[ad_1]

Mi padre comenzó: “Bueno, fue un placer hablar contigo”.

“¡Espere!” Dije. “¡Aún no me has hablado!”

“Hablaremos cuando nos veamos”, dijo. “No tenemos que enriquecer a la compañía telefónica”. Se había puesto al teléfono solo para que colgara.

Entonces, un día, llamé cuando mi madre no estaba. Mi padre contestó el teléfono y no podía entregarme a mi madre, así que empezamos a hablar. Me dijo que había estado pensando en su abuelo y le pregunté por él. Comenzó a contarme. Descubrí que si le preguntaba sobre su pasado, se quedaría al teléfono.

Cuanto mayor se hacía, y vivía hasta muy viejo, más ansioso estaba mi padre por hablar de su pasado, especialmente de su infancia en Varsovia, donde nació en una familia jasídica en 1908 y vivió hasta que se fue a Nueva York con su madre y su hermana cuando tenía 12 años. Su padre murió de tuberculosis cuando él era muy pequeño. Describió el apartamento en el que vivía, el vecindario, sus abuelos y los muchos hermanos de su madre, con tanto detalle, sentí que estaba recreando el mundo de su infancia y me invitaba a entrar. Las historias que contó se convirtieron en un mundo que habitamos juntos. Me presentó a las personas que conocía allí y al niño que era.

Una de sus historias tenía que ver con la hermana de su madre, Eva, que se fue de Varsovia cuando él tenía cinco años. Recordó un momento en que se subió a un armario independiente: “Debí de tener 4 años”, dijo. “Eva estaba sentada a la mesa y quería que tomara nota de esta gran cosa que había hecho, subirme a la parte superior de ese armario, así que hice un poco de ruido y ella miró hacia arriba, me vio y comenzó a gritar: ¡Abajo de allí! ”Ella me hizo llorar. ¡Esperaba ser elogiado! “

Mi padre tiene 87 años cuando me cuenta esta historia, pero cuando me habla de su infancia, no tiene edad. Se convierte en el niño pequeño de su historia, luego se ríe de la forma en que el niño veía el mundo, del humor que ahora puede ver. Mientras se ríe, encorva los hombros y arruga los ojos de manera cautivadora. Veo en ese gesto el cariño que siente por su yo infantil, junto con la indulgencia de un adulto que sabe más.

Después de la muerte de mi madre, cuando mi padre tenía 95 años, lo visitaba con frecuencia en el apartamento de vida asistida al que se mudó. Podíamos hablar todo el día, y a menudo lo hacíamos, aunque a veces se quedaba dormido y otras veces cantamos. Aunque para entonces conocía las historias de su infancia, a menudo escuchaba nuevos detalles, o le hacía nuevas preguntas o le recordaba detalles que había olvidado.

Un día, después de una de nuestras conversaciones, dijo: “Me llevaré algunos recuerdos maravillosos”.

Le dije: “Tú también me dejarás un poco aquí”.

[ad_2]

Fuente