Cómo una pareja se contagió a través del cáncer

Mi respuesta a la mayoría de los conflictos siempre ha sido más huída que lucha, o, más exactamente, una especie de paciencia estoica. Entonces, durante nuestros 16 meses de tratamientos contra el cáncer, me acerqué y me aferré a nuestra pequeña familia. Intenté reducir el tiempo prestando especial atención a nuestros momentos juntos a medida que pasaban, y dejé pasar la mayoría de las otras preocupaciones. Esta última parte no fue difícil: las dificultades de vida o muerte tienden a agudizar la atención.

Jessica Tal vez sea la chica de Jersey que hay en mí, pero yo estaba “peleando” cuando se trataba de nuestros cánceres. Cuando el cirujano de oncología estaba presentando mis opciones, la detuve y le dije: “Tengo una hija de 2 años. Necesito hacer todo lo posible para mantenerme viva por ella “. Elegí el tratamiento más agresivo: una mastectomía doble con una innovadora reconstrucción mamaria en una etapa, seguida de quimioterapia intensiva y radiación.

Mi plan era explorar todos los “ataques de cáncer”, para poder mantenerme lo más saludable posible durante el tratamiento y, con suerte, proteger a nuestra hija de lo peor. Recopilé información de cualquiera que estuviera dispuesto a hablar conmigo y sintiera tal gratitud que extraños completos dejarían todo para compartir los detalles más privados de sus historias. Probé todo, incluidas las gorras de enfriamiento (cubiertas para la cabeza diseñadas para reducir la pérdida de cabello), mitones congelados y botines para prevenir la neuropatía, la acupuntura dos veces por semana y la carga de suplementos. Y, como milagrosamente, todos los hacks funcionaron. Nuestra hija, Bebe, nunca supo que estaba enferma, por lo que nunca tuvo miedo. Ella todavía piensa que estas tetas turgentes son todas mías.

Cuando recibo llamadas de mujeres que acaban de ser diagnosticadas, detengo todo para hablar con ellas. Siempre comparto con ellos algo que me dijeron cuando estaba en el fondo de mi tratamiento de quimioterapia: cuando todo esto termine, en realidad estarás más feliz que antes. Suena increíble, pero ha sido cierto para mí. Sé lo que importa ahora: las personas que amo. Así que paso tanto tiempo como puedo expresar ese amor y permitirme recibir amor a cambio.

DAN La pandemia ha despertado algunos recuerdos preocupantes de la “cuarentena de quimioterapia” para los dos. El hábito y el ritual, por no hablar del pensamiento mágico, me ayudaron mucho durante ese tiempo. A pesar de mi pánico nocturno y mi temor, abría las cortinas de nuestra habitación cada mañana y me decía en voz baja, como un mantra: “Vas a vivir, vas a vivir”. Siento algo de esa misma obstinación estas mañanas ahora, mientras abro de par en par las mismas cortinas a nuestras incertidumbres actuales.