[ad_1]

Cuando la pandemia de coronavirus devastó Nueva York, el sistema de metro y autobús se convirtió en el salvavidas para la respuesta de emergencia de la ciudad.

Los operadores de trenes y autobuses trasladaron médicos y enfermeras hacia y desde los hospitales. Entregaron empleados de compras y técnicos de farmacia desde y hacia sus puestos.

Pero mientras servían a una ciudad sitiada, sus filas fueron maltratadas.

Cuando el coronavirus envolvió a Nueva York, golpeó a la fuerza laboral de tránsito: hasta ahora, 131 trabajadores de tránsito han muerto por el virus y más de 4,000 han dado positivo, lo que hace de la Autoridad Metropolitana de Transporte una de las agencias gubernamentales más afectadas en Nueva York.

Para muchos, la pandemia ha dejado una marca indeleble. Pan Chan, un conductor de autobús, se mudó de la casa de su familia durante meses para proteger a su esposa e hijos. A Sally Lutchman, una conductora de trenes, le preocupaba que pudiera haber infectado a su esposo, que estuvo hospitalizado con Covid-19 durante meses. César Torres Jr., un operador de autobuses de segunda generación, vio morir a su padre.

Ahora, a medida que los pasajeros regresan, estos trabajadores se enfrentan a la perspectiva de una segunda ola, incluso cuando están lidiando con el trauma del pico del brote.

Capítulo 1

Sally Lutchman, de 48 años, es conductora de trenes. Cuando su esposo fue hospitalizado con Covid-19, la vida que habían construido se hizo añicos.

930-ish, llamó el hospital, porque lo tengo

Guardé el número y todo.

Él dijo: “Bueno, solo teníamos que administrar a su esposo C.P.R.”

Cuando estaba en el ventilador y ellos

dijo que estaba en coma, el coma inducido,

Me puse de rodillas y comencé a rezar.

No creo que me haya levantado.

Creo que esa noche no pude

dormir, mirar fotos, ir

a través de recuerdos en mi mente.

Solo para ver, y esperando y rezando …

que las noticias de mañana serán mejores.

Antes del coronavirus, la vida de Sally Lutchman se leía como una historia de amor.

La historia comenzó un viernes por la noche en 2006, cuando un extraño guapo y sonriente le llamó la atención en un club en Queens. Tenía 35 años y saltaba de un trabajo a otro, pero era habitual en esta articulación en particular. Esa noche, ella y el hombre, Kris Knight, compartieron un baile en la pista de baile que los dejó a ambos sin aliento.

Tres semanas después, tuvieron una cita apropiada. En poco tiempo, se enamoraron y se hundieron en una nueva vida juntos. Encontró trabajo estable en el M.T.A. y su negocio de instalación de puertas de garaje creció. Pronto tuvieron dos hijos, Scott y Logan, y una bulliciosa casa en Long Island.

Los primeros signos de la enfermedad llegaron el 11 de marzo, cuando Kris, un hombre de 49 años que por lo demás estaba sano, llegó a casa quejándose de una migraña y escalofríos. Desarrolló una fiebre que empeoró durante los siguientes 11 días antes de ser ingresado en el Centro Médico Judío de Long Island y colocado en un respirador.

En las semanas que siguieron, el virus arrasó con la familia de Sally. El mismo día que admitieron a Kris, la madre de Sally también fue hospitalizada con Covid-19. Luego, los suegros de su hermana murieron por complicaciones de coronavirus, uno tras otro.

Incluso Sally había dado positivo, provocando un temor culpable de que sin saberlo había propagado el virus a su familia.

Parar y absorber cualquiera de estos eventos podría aplastar a una persona. Así que Sally vivía en un estado de movimiento constante: corría a través de túneles subterráneos en la cabina de operaciones de su tren, corría para mantenerse al día con sus hijos y manejaba el negocio de su esposo los fines de semana.

Todos los días, llamaba al hospital para consultar con los médicos de su esposo y le rogaba a Dios en 20 minutos de oración.

“Oh, San José, escucha mis oraciones”, murmuró mientras se arrodillaba sobre las baldosas frías del suelo, con una biblia abierta delante de ella. “Oh, San José, ruega por mí”.

Luego, el 20 de abril, alrededor de las 9:30 p.m., el número del hospital apareció en la pantalla de su teléfono. Un médico explicó que Kris había sufrido un paro cardíaco y había sido resucitado a través de C.P.R.

Los suegros de su hermana habían recibido a C.P.R. En el hospital, pensó. Días después, estaban muertos.

Las horas que siguieron fueron turbias: recuerda haber caído al suelo. Ella recuerda haber llamado a su hermana. Ella recuerda una avalancha de lágrimas, jadea y sus latidos reverberan a través de su pecho.

“Literalmente me sentí atrapado en un túnel oscuro sin luz”, dijo Sally.

A la mañana siguiente, Kris fue puesta en un ventilador por segunda vez. Debido a que las precauciones pandémicas excluyeron a los familiares del hospital, Sally lo llamó por video cada vez que pudo, a menudo con sus dos hijos.

Después de luchar contra el virus durante tres meses, Kris finalmente se recuperó. En casa, Sally se preparó para un capítulo incierto en su vida: Kris necesitaría una silla para usar en la ducha, un asiento de inodoro con barandillas y meses de fisioterapia.

Pero mientras conducía para recogerlo de un centro de recuperación donde pasó un mes después de ser dado de alta del hospital, el estrés pareció desvanecerse. Durante FaceTime, Kris tímidamente le preguntó a Sally si estaba vestida para ir a conocer a alguien importante. “Sí, tengo una cita con este tipo”, dijo, sonriendo.

Sally contuvo las lágrimas en el momento en que los dos se reunieron. Abrazando su delgado cuerpo, ella susurró: “Te amo”.

Capitulo 2

Cesar Torres Jr., de 34 años, es un conductor de autobús de segunda generación. Su padre fue uno de los primeros trabajadores de tránsito en morir a causa del virus.

Lo último que me envió fue:

“No importa lo que pase, solo hazlo

lo que sea necesario para mantenerme con vida “.

Ese fue el último mensaje que recibí de mi papá.

Y más tarde en la tarde, recibí la llamada.

que tuvo un ataque al corazón.

Y trataron de revivirlo, y no pudieron.

Pensé que haría algo bueno por mi abuela

Ella es 100 por ciento puertorriqueña.

Quiero hacer el cuchillo para mi abuela

Cesar Torres Jr. describió el encuentro casual como un milagro.

Durante dos años, él y su padre, también operador de autobuses, habían soñado con cruzar caminos en la carretera. Luego, conduciendo por el bulevar Queens un día a principios de marzo, César Jr. miró su espejo del lado izquierdo y vio a su padre agitando los brazos salvajemente desde el autobús detrás de él. Al detenerse uno al lado del otro en una luz roja, su padre gritó: “¡Finalmente, nos vemos!”

Un minuto después, los dos hombres se separaron. Una semana después, su padre se enfermó. Un mes después, estaba muerto.

“Realmente no pensamos que el virus nos afectaría de esa manera, como lo ha hecho”, dijo Cesar Jr. “Nos equivocamos.”

Desde la infancia de Cesar Jr., había visto a su padre al volante, primero como conductor de un taxi amarillo y luego como operador de autobuses. Durante años, Cesar Sr. instó a su hijo a unirse a él en la agencia de tránsito hasta que finalmente, en 2018, Cesar Jr. se convirtió en operador de autobuses.

El entrenamiento fue arduo, “como los militares”, dijo César Jr. Pero ingresar al mundo de los autobuses públicos lo acercó a su padre.

Hablaban por teléfono casi todas las noches, compartiendo historias de encuentros extraños en el trabajo y chismes en el lugar de trabajo. César Jr. solía pedir consejos sobre cómo navegar en el famoso burocrático M.T.A.

En marzo, cuando se confirmaron los primeros casos de coronavirus en la ciudad, ese papel se revirtió. Mientras la agencia se apresuraba a emitir pautas de seguridad para los trabajadores, César Sr. llamó a su hijo para preguntarle si debía bloquear los asientos delanteros de su autobús para distanciarse mejor de los pasajeros. Ambos deberían, dijo César Jr., sería más seguro de esa manera.

Menos de dos semanas después, Cesar Sr. comenzó a sentirse enfermo. Su respiración era trabajosa. La fiebre vino y se fue, luego se disparó nuevamente.

Después de una semana, llamó a una ambulancia, pero los médicos que vinieron a su casa dijeron que estaría mejor en casa. Dos días después, llamó a su hijo alrededor de la 1 a.m. y solo pudo pronunciar algunas palabras antes de detenerse para respirar. Cesar Jr. llamó a otra ambulancia.

Los médicos llevaron a su padre al Hospital Mount Sinai de Queens. Cesar Jr. se paseó por la puerta de la sala de emergencias, enviando mensajes de texto frenéticos con su padre para ver si el oxígeno que los médicos le habían dado estaba ayudando.

Cuando la condición de su padre empeoró a la mañana siguiente, César Jr. recibió otro mensaje de texto: “Pase lo que pase, haz lo que sea necesario para mantenerme con vida”.

Esa noche, Cesar Sr. fue intubado. Al día siguiente, sus riñones comenzaron a fallar. Menos de 24 horas después, sufrió un ataque al corazón y murió.

Después de la muerte de su padre, César Jr. se quedó solo en casa durante semanas tratando de comprender cómo el hombre jubiloso que vio saludando en Queens Boulevard solo un mes antes se había ido. Con el corazón roto, empujó a todos cerca de él, su hermana, su novia, sus abuelos, lejos.

Mientras lloraba, César Jr. pasó horas afuera con una lijadora de banda y una amoladora angular, tallando un mango y soldando una cuchilla para convertirla en un cuchillo de cocina para su abuela a la que le encanta cocinar. Esperaba que el cuchillo se convirtiera en una reliquia en memoria de su padre.

“Se fue demasiado pronto”, dijo César Jr. “No hay ninguna razón por la que deba ser olvidado”.

Capítulo 3

Pan Chan, de 44 años, conduce un autobús en Queens. Desde marzo, se ha aislado de su familia por temor a que pueda traer el coronavirus a casa.

Este Covid fue realmente un duro golpe para mí

porque me mudé al sótano

Es un privilegio, pero no es un privilegio.

No muchas familias u operadores

tienen este privilegio: mudarse de su casa

Pero aún así me siento porque tengo esto,

también me pone en esta etapa donde tengo que sufrir

estar solo, atravesar momentos difíciles solo.

Esto no es lo que pensé que sería la vida, en absoluto.

Noventa días se tachan de un calendario que cuelga debajo del alféizar de una ventana. Por encima, una luz tenue se filtra en el sótano. El espacio es escaso, pero abundan los signos de la pandemia: hay montones de jabón, cepillos de dientes para fregar las uñas y una mesa con botellas de agua y jengibre para preparar un té que estimula la inmunidad.

Cuando Pan Chan, un operador de autobuses, se mudó al sótano de su casa en abril, asumió que viviría allí durante unas semanas. El miedo a infectarse en el trabajo y propagar el virus a sus padres, esposa y cinco hijos lo consumió.

Vivir separados de ellos ayudaría a mantenerlos a salvo.

Sin su vida familiar habitual, el Sr. Chan se mantuvo ocupado para evitar la soledad: condujo un autobús B38 entre Brooklyn y Queens, trabajó horas extras limpiando la estación de autobuses, compró víveres para su familia y entregó la comida en una rutina socialmente alejada. y su esposa dominada.

Pero cada noche, volvía al sótano. Los días se convirtieron en semanas que se fundieron en meses. Los trazos de un bolígrafo negro en su calendario, hechos diligentemente al final de cada día, ofrecían los únicos contornos de su aislamiento autoimpuesto.

“La relajación ya no es parte de mi vida”, dijo Chan.

Nada de esto estaba cerca de la vida que el Sr. Chan imaginó cuando tomó un trabajo en el M.T.A. hace ocho años.

Después de una década de largos días administrando el restaurante chino de sus padres en Brooklyn, quería un trabajo que le permitiera pasar más tiempo con su esposa, Winnie y sus hijos.

Trabajar el turno de la mañana en el depósito lo hizo posible durante años, hasta que llegó la pandemia. Relató los meses que siguieron en tres fases, cada una un nuevo mínimo de un descenso aparentemente sin fondo.

Comenzó el 9 de marzo, ocho días después de que se confirmara el primer caso en Nueva York, cuando decidió mudarse al sótano. Había escuchado historias sobre el virus de familiares en China y esperaba mantener a su familia aislada.

Aproximadamente dos semanas después, después de que algunos de sus colegas se enfermaron, el Sr. Chan ingresó a su Fase 2: dejó de pedir almuerzos para llevar por temor a que pudieran contaminarse. En cambio, Winnie le cocinó fideos y los acompañó un par de cuadras hasta donde se detuvo a lo largo de su ruta de autobús. El ritual se convirtió en un raro momento de intimidad entre ellos.

Su tercera y peor fase comenzó a principios de abril, en un día tan sombrío que escribió “¡Día desafiante!” en su calendario Para entonces, docenas de sus colegas se habían enfermado. Un operador de autobuses había muerto. Luego, la correa amarilla de su máscara N95 emitida por M.T.A.se rompió, y su supervisor se negó a darle una nueva.

“Tienes que lidiar con eso”, recordó Chan, quien le dijo el despachador de autobuses.

Al llegar a casa esa noche, no pudo evitar la sensación de que estaba más en riesgo de lo que se había dado cuenta. Le dijo a Winnie que ahora tenía que mudarse al sótano de una propiedad de alquiler que tenían cerca. Era la única forma de proteger completamente a la familia, dijo.

Aún así, lo aplastó cuando su hija le preguntó si se había mudado porque estaba enojado con ella y si duraría para siempre.

En junio, cuando el brote de Nueva York disminuyó, Winnie tuvo que regresar al trabajo y los problemas de autoaislamiento se volvieron más complejos. Finalmente, ella y Pan decidieron vivir juntos en el sótano de la casa de su familia.

Tener a Winnie con él es un alivio, pero algunos días Pan todavía se pregunta cuánto tiempo pueden soportar esta forma de vida. Luego mira una nota que garabateó el día que se mudó al sótano en marzo.

“No podía permitirme arrepentirme”, escribió. “Los arrepentimientos son una de las cosas más difíciles para vivir y también para morir”.

Fotografía y video de Jonah Markowitz.

Escrito por Christina Goldbaum.

Producido y editado por Jeffrey Furticella, Umi Syam, Meghan Louttit y Diego Ribadeneira.

[ad_2]

Fuente