Marcado por mis propias manos


Primero, dije que era alérgico a los gatos. Luego le eché la culpa a una alergia alimentaria. Luego mosquitos. Pero todo esto era mentira. Mis costras, generalmente rojas y en carne viva, estaban allí porque las hice.

Desde los 8 años me rasgué. Me rasqué los antebrazos, las pantorrillas y las rodillas. Me rasgué y rasgué hasta que me rasgué la piel, sangré y dejé una costra.

¿Por qué? Un día, mientras estaba sentado solo en la cafetería de la escuela, los niños en otra mesa se burlaron de mí. Se burlaron de mí por ser bajito y por tener una nariz fuerte. Otras veces se burlaban de mi voz aguda o de mi amor por la ópera. Fingí no escuchar, pero desafortunadamente pude. Me sentí humillado.

Siempre me había sentido como un extraño. La mayoría de los niños con los que fui a la escuela estaban más interesados ​​en jugar videojuegos, jugar fútbol o simplemente bromear. Tenía pocos amigos. Cuando los niños tenían citas para jugar después de la escuela, yo iba a casa e hacía mi tarea o iba a clases de canto.

Mantuve el acoso en secreto, sintiéndome avergonzado.

“Las personas que se autolesionan a menudo se vuelven muy creativas al ocultar su comportamiento a los demás”, dijo Allison Kress, psicóloga clínica licenciada que trabaja en Seattle y California y cuya especialidad es la autolesión.

Ella dijo que algunas de las señales de advertencia son cuando la persona “comienza a ofrecer excusas débiles o iguales para las heridas y se pone ansiosa, molesta o vaga cuando le pides detalles. Ejemplos de excusas son cosas como un rasguño de gato, una lesión deportiva o un accidente torpe que no parece que le suceda a esa persona “.

Cuando tenía alrededor de 11 años, finalmente le confesé a mi mamá. Fue a ver al director, quien dijo que uno de los niños que me acosaba estaba pasando un mal momento en casa, por lo que sus acciones deberían ser excusadas.

Esa respuesta fue inaceptable, le dijo mi mamá. Ella dijo que si él no podía manejar la situación, estaba preparada para pasar por alto. El director llamó a ese niño y a sus padres a la escuela y ese niño en específico dejó de molestarme. Pero otros niños de mi clase siguieron haciéndolo.

Estos insultos e intimidación siguieron siendo la norma durante los siguientes tres años. Seguí sentada en silencio en clase hasta que sonó la campana para poder salir de la escuela y encontrar la paz en casa. Y rascar.

Mi madre me veía por el rabillo del ojo, incluso cuando no sabía que lo estaba haciendo. Ella, mi padre y mi hermano me rogaron que reconociera el daño que me estaba haciendo y que tomara el control de mis propias acciones. Me instaron a dejar de dejar que el comportamiento cruel de los demás dictara cómo me veía y me trataba.

Intenté realmente detenerme. Me acosté con guantes para evitar rascarme mientras dormía. Intenté mantener las manos ocupadas, a menudo cocinando o, por ejemplo, pintándome las uñas. Pero nada pareció ayudar. Siempre me las arreglaba para volver a rascar, generalmente cuando estaba solo en mi habitación, despierto o durmiendo.

Las cicatrices ahora cubrían mi cuerpo, docenas y docenas de cicatrices en mis brazos y piernas. Cicatrices que me hice yo mismo.

“La gente no deja de lesionarse hasta que está lista para dejar de lesionarse”, dijo Janis Whitlock, directora del Programa de Investigación de Cornell en la Universidad de Cornell sobre Autolesiones y Recuperación y coautora de “Healing Self Injury: A Compassionate Guide for Padres y otros seres queridos “.

“No puedes hacer que alguien se detenga. La gente tiene que estar en ese punto en el que está dispuesta a hacer el trabajo “.

Empecé a ver a un terapeuta cuando tenía 13 años. Me preguntó sobre la escuela, si tenía algún problema en casa (no), si tenía amigos (algunos), qué me gustaba hacer para divertirme (leer, bailar y cantar) . Ella también me preguntó por las cicatrices. Admití haberme rascado, pero ella descartó el tema como si no fuera gran cosa. A lo largo de mi terapia, seguí rascando.

Un día en la escuela, un profesor preocupado me llamó a un lado después de clase. Había notado mis cicatrices y me había preguntado si todo estaba bien. Claramente pensó que eran una señal de abuso. Le aseguré que estaba bien y culpé de mis alergias a los gatos.

¿Por qué me lastimé deliberadamente? ¿Creí lo que los otros niños decían sobre mí, que era extrañamente bajito, tenía una nariz grande y era raro porque me gustaba la música clásica? ¿Dejé literalmente que las burlas se me metieran bajo la piel?

La autolesión, como tirarse del cabello, pellizcarse y pegarse a sí mismo, suele ser una forma de aliviar el estrés emocional. “Las personas se autolesionan como una forma desesperada de lidiar con lo que se siente como un dolor emocional insoportable”, dijo el Dr. Kress.

A menudo, dijo, “la persona tiene dificultades para comunicar sus pensamientos y sentimientos, por lo que terminan expresando sus sentimientos en lugar de expresarlos con palabras”.

Las adolescentes tienen de dos a cuatro veces más probabilidades que los niños de cometer abusos a sí mismos. Se anima a cualquier persona con estos problemas a encontrar un sistema de apoyo, ya sea familia, amigos o un maestro.

“La mejor protección proviene de involucrar a la familia, incluso si eso da miedo e incluso si la familia de alguna manera contribuyó al inicio o mantenimiento”, dijo el Dr. Whitlock. “Ahora recomiendo la participación temprana de la familia, a menos que esté completamente claro que será peligroso”.

Afortunadamente para mí, una vez que me inscribí en una escuela secundaria especial de artes teatrales a los 14 años, encontré un entorno de apoyo. Mis compañeros compartieron mi amor por la música, la danza y el teatro. Ya no me sentaba solo en la mesa del almuerzo y nadie se burlaba de mí. En cambio, fui aceptado como era e hice amigos. Finalmente encontré un lugar seguro.

Sin embargo, en la escuela secundaria nunca dejé de rascarme. Todavía tenía el hábito de ese chico nervioso de 13 años. Y ahora tengo las cicatrices para demostrarlo. Ya no es un hábito secreto y las cicatrices nunca desaparecerán.

Como adulto, y ahora como padre, dejé de rascarme, aunque todavía me entrego a un vestigio del viejo hábito con solo tocar suavemente la superficie de mi piel sin hacer ningún daño.

Cumplí 30 el año pasado y todavía me siento cohibido por mis cicatrices. A menudo veo que la gente los mira. Probablemente se estén preguntando qué me pasó. Durante años, mentí a cualquiera que me preguntara.

Pero he terminado de mentir. Un día mi hija va a notar mis cicatrices y me preguntará cómo llegaron allí. Y le diré la verdad. También me aseguraré de que sepa que nunca necesita guardar ningún secreto, y menos de mí.

Quiero que crezca fuerte y segura. Sobre todo, quiero que se niegue a permitir que lo que otros digan de ella le cause algún daño. Quiero que sepa que la vida puede doler lo suficiente sin que nos hagamos daño a nosotros mismos.

Caroline Chirichella es una ex neoyorquina que ahora trabaja como chef y escritora independiente en el sur de Italia.



Fuente