Nadando sin camisa


Cuando tenía 13 años, ir a las piscinas públicas era doloroso.

Me encantaba el agua, pero estaba convencida de que cada vez que me quitaba la camisa había docenas de ojos que juzgaban. Ojalá pudiera decir que esto fue solo un producto de mi imaginación adolescente, pero supe que no lo era cuando un instructor de natación me señaló y me pidió que me pusiera una camiseta durante la clase.

Ser el único con camisa era más vergonzoso que estar con el torso desnudo. Pero el instructor estaba tratando de salvarme de la vergüenza, al igual que mis padres y todos los demás adultos a mi alrededor.

El hecho era que tenía senos masculinos y necesitaba deshacerme de ellos para sobrevivir a mis próximos años de adolescencia. Mis padres me llevaron a una prueba hormonal porque la condición, llamada ginecomastia, generalmente es causada por un desequilibrio hormonal.

“Puede hacer ejercicio o someterse a una cirugía”, dijo el endocrinólogo. Elegí el gimnasio. Nadie de mi clase iba al gimnasio todavía. Fue alrededor de esa edad cuando todos los chicos de la clase estaban obsesionados con sus abdominales en desarrollo natural y otros dones del Creador, regalos que no tuve la suerte de recibir.

Cuando se trataba de mi cuerpo, había aprendido que había cosas que no me gustaban de él. Cosas que harían de mi vida un infierno durante la escuela secundaria a menos que encontrara una manera de salir de ellas.

Además de los problemas que tenía con mi pecho, también comencé a darme cuenta de que cada vez que veía a otros chicos, mi cuerpo reaccionaba de manera divertida. Me atraían los chicos.

Pero en mi mundo, en la conservadora Ciudad de Guatemala a mediados de la década de 2000, los niños no tenían senos y a los niños no les gustaban los otros niños. Quienquiera que lo hiciera era un bicho raro, la broma de la escuela. No estaba listo para ser esa persona. Todo lo que quería era endurecerme, tonificar mis músculos y pasar página. Mis visitas al gimnasio estaban empezando a dar resultados poco a poco, pero todo cambió cuando conocí a alguien en las duchas.

Tenía el doble de mi edad; preguntó si podía tocarme. Dije que no. Una cosa que recordé de la clase de ciencias fue que se suponía que nadie debía tocarme como él quería. Pero luego cedí porque tenía curiosidad. Y luego estaba confundido. Esto estaba mal y necesitaba ponerle fin. De repente, el gimnasio ya no era una opción para mí.

Nadie en nuestra casa se rindió, y cada vez que poníamos nuestros ojos en algo, papá estaba allí para recordarnos que teníamos que terminarlo. Pero esa regla quedó nula en cuanto les conté a mis padres lo que había sucedido en las duchas. Papá estaba enojado, mamá estaba molesta y yo estaba llorando, sabiendo que había fallado a las personas que más amaba, pero más importante, me había fallado a mí mismo y a todo lo que representaba.

Mis padres hablaron con los dueños del gimnasio sobre el incidente y les dijeron que no regresaríamos. Emprender acciones legales fue demasiado para nosotros; solo queríamos revisarlo y comenzar un nuevo capítulo.

Cuando cumplí 15 años, fue agonizante quitarme la camisa. La cirugía era mi boleto de salida, pensé. El endocrinólogo me refirió a uno de sus colegas.

Cuando salí del hospital, noté inmediatamente que las cicatrices en mi pecho eran más grandes de lo que esperaba.

“Desaparecerán después de un tiempo”, dijo el médico. Pero a medida que pasaba el tiempo y las cicatrices sanaban, era evidente que no iban a desaparecer. Mi madre solidaria, que se dedicaba a hacer lo que me hiciera sentir más cómoda, vio a un médico en las noticias de la mañana que era considerado uno de los mejores cirujanos plásticos del país. Hizo una cita.

Dijo que no podía hacer mucho con las cicatrices. Pero un poco de aumento de mentón y rinoplastia podrían ayudarme un poco, dijo.

“Su nariz es natural”, dijo mi mamá. “Eso es de familia.” Mi mamá no iba a dejar que me tocara la cara. Ella me había enseñado a amar mi nariz y verla como herencia de mi amoroso abuelo. Y no quería que más cuchillos me cortaran la piel a menos que fuera para quitar mis cicatrices no deseadas.

“Creo que tiene la nariz rota, pero es tu decisión”, dijo el médico confiado. No me iba a ayudar de la forma que yo quería. Me quedé atrapado con mis cicatrices para siempre.

Me fui a casa y me fui a la habitación como lo hacen los adolescentes en las películas cuando están cansados ​​del mundo. Rara vez hice eso, pero honestamente, la ocasión lo requería. Supongo que mi mamá estaba tan cansada y decepcionada como yo, así que ni siquiera me siguió a mi habitación.

Pero papá estaba allí y quería saber cómo me sentía. Le hablé de mi problema irreparable. Era un solucionador, pero había llegado el momento de quedarse quieto y aceptar el hecho de que algunos problemas no se podían resolver. Simplemente me sostuvo en sus brazos asegurándome de que todo iba a estar bien, aunque no sabíamos lo que eso significaba.

Todo lo que sabía era que desde ese momento en adelante, quitarme la camisa en público significaba que era vulnerable a las preguntas. Preguntas que no quise responder. Nadie tenía derecho a saber quién me gustaba o por qué tenía cicatrices en el pecho, pero dejar esas preguntas sin respuesta significaba que la gente era libre de sacar sus conclusiones.

Al mismo tiempo, no quería perder el tiempo de la piscina durante los viajes con mi escuela, así que tuve que idear una estrategia que me permitiera disfrutar del agua sin ser visto. Decidí que la mejor manera de evitar preguntas era quitarme la camisa cuando todos estaban distraídos. Todo lo que tenía que hacer era esperar a que todos saltaran mientras yo me quedaba en el borde, y luego me quitaba la ropa cuando nadie estaba mirando. Una vez que estuve en el fondo de la piscina, no había forma de que pudieran ver mis cicatrices. También tenía que ser el último en salir para que nadie me viera.

Pero olvidé que había un grupo de niños que nunca entraban. Se quedaban afuera de la piscina, buscando desesperadamente algo para entretenerse. “¿Qué te pasó en el pecho?” Preguntó uno de ellos. No estaba tratando de hacerme sentir miserable o raro. Solo quería saber.

“Tuve un pequeño accidente”, dije. La verdad es que fue una especie de accidente. Nunca había tenido la intención de tener esas cicatrices y no merecía sentirme culpable por ellas. La cirugía fue un intento de sentirme cómodo en mi piel, pero me había dejado marcado para siempre.

“Pensé que te habían operado del corazón o algo así”, dijo el niño. “Se ven rudos. Deberías hacerte un tatuaje “.

Había jugado con la idea de hacerme un tatuaje en diferentes partes de mi cuerpo, pero nunca se me había ocurrido que mi pecho pudiera ser el lugar perfecto.

El problema era que siempre cambiaba de opinión sobre las cosas. No había forma de que pudiera tener una marca permanente en cualquier parte de mi cuerpo, porque sabía que me arrepentiría de inmediato.

Sin embargo, mis cicatrices eran, en cierto modo, un tatuaje. Y no había forma de deshacerse de ellos. Fueron parte de una historia dolorosa y difícil, pero también fueron un símbolo de resiliencia durante una temporada en la que nunca pensé que sobreviviría. La gente podía pensar en mí lo que quisiera, les di una explicación o no. Pero estas cicatrices se convirtieron en parte de mi historia, y nadie me podrá quitar eso.

J. Martínez-Paz es un escritor y cineasta de la Ciudad de Guatemala.



Fuente