[ad_1]

Desearía poder decirte que lo siento.

Comenzaría con una disculpa por esa llamada telefónica del sábado por la tarde, hace casi un mes. Respondiste al primer timbre, ansioso por las noticias de tu hijo. Has estado allí por cada uno de sus ingresos hospitalarios durante casi cuatro décadas, desde que era un niño. Durante el trasplante, esas largas noches en la silla junto a su cama, observando cómo su pecho subía y bajaba, su mano, hinchada por los fluidos, en la suya.

Pero ahora estabas en casa, a solo unas pocas millas que debieron de sentirse como mundos separados cuando te llamé y te dije que su respiración empeoraba, y podríamos tener que intubar. Traté de decirlo suavemente. Espero que sepas que lo estaba intentando. Pero quería equilibrar la amabilidad con la claridad, y necesitaba asegurarme de que entendías lo serio que era todo sin poder verlo, pero, por supuesto, lo entendiste.

Podría haber trabajado más duro para prepararte, pero no pensé en eso hasta que empezaste a llorar. En ocasiones, en el hospital, hemos visto colapsar a miembros de la familia bajo las noticias que entregamos, literalmente caer al suelo, y me imaginé que lo hacías solo en tu casa. Si estuvieras con nosotros en la sala de reuniones familiares, te habría pasado una caja de pañuelos. Si parecía correcto, podría haberte tocado el hombro o incluso haberte ofrecido un abrazo. Pero la sala de reuniones está extrañamente vacía. Y han pasado meses desde que le ofrecí un abrazo al familiar de un paciente.

En el otro extremo de la línea telefónica, esperé en silencio. “Solo promete que lo cuidarás bien”, dijiste. “Estamos haciendo todo lo que podemos”, respondí, aunque era consciente de lo huecas que debían sonar estas palabras de un extraño sin rostro. ¿Cómo podría esperar que me creas? “Lamento que no puedas estar con él”, continué. “Lo siento mucho.”

Lo siento tú, también, por la noche que llamé a las 2 a.m. para decirte que tu padre se estaba muriendo. Estabas sorprendido, tu voz llena de sueño. Lamento que no pudieras venir a verlo, pero sabías que las reglas de nuestro hospital en ese momento dictaban que solo una persona podía visitar, y que esa persona sería tu madre. Lo que significaba que dirías adiós en FaceTime.

Espero haber mantenido el iPad lo suficientemente quieto como para que no se sacudiera mientras decía las cosas que lamentaría no haber dicho. Quería que sintieras como si estuvieras solo en esa habitación, que olvides por un momento que tu adiós surrealista fue facilitada por un médico que nunca conociste, que también estaba pensando en sus propios padres y esperaba que el sello de su N95 fuera lo suficientemente apretado

También debería disculparme con tu anciana madre, que se quedó sola al lado de la cama en su dolor cuando su esposo murió. En otro momento, hubieras estado con ella. Habrían estado juntos para esa triste caminata fuera de la unidad cuando todo terminó.

Las reglas parecían tener sentido al principio. En los primeros días e incluso semanas de miedo y desconocidos, la única respuesta racional era priorizar la seguridad por encima de todo. Los visitantes del hospital, cualquiera de los cuales podrían ser portadores asintomáticos o presintomáticos, amenazaron con enfermar a sus seres queridos y al personal del hospital. El distanciamiento social sería imposible si los visitantes de los pacientes se apiñaran en ascensores estrechos, compartieran comidas en la cafetería, abarrotados en salas de espera familiares. La forma más segura de minimizar el contacto sería mantener a todos los visitantes fuera, con excepciones limitadas en los extremos, durante un parto o, incluso para aquellos con coronavirus, un ser querido solitario al final de la vida.

Ahora, han pasado más de dos meses desde que mi hospital desterró a la mayoría de los visitantes. Estamos en un lugar diferente. Y a medida que la marea de admisiones de coronavirus retrocede, nos preguntamos cómo estas reglas pueden comenzar a cambiar de manera segura. En mi hospital nuestras políticas han cambiado recientemente para permitir dos visitantes en lugar de solo uno al final de la vida de un paciente y durante un período de tiempo más largo, tres días en lugar de solo en los momentos antes de morir.

Aún así, los visitantes tienen que registrarse en la seguridad del vestíbulo y responder preguntas antes de poder ingresar: ¿tienen fiebre, tos o falta de aire? Un sí podría significar que podrían traer coronavirus al hospital y que no pueden continuar. Si se les permite entrar, deben ir directamente a la habitación de sus seres queridos. Allí, los equipamos con el equipo de protección personal adecuado y nos aseguramos de que permanezcan en la habitación, enmascarados y vestidos, hasta que estén listos para salir del hospital. Es una forma extraña de estar con la persona que amas cuando esa persona está muriendo. Pero es algo: un paso significativo a medida que avanzamos con cautela hacia una nueva versión de la normalidad.

Pero el aislamiento continúa para la mayoría de nuestros pacientes. Las políticas restringidas para visitantes se aplican no solo a quienes reciben un diagnóstico de coronavirus, sino a todos: personas con cáncer, trasplantes e insuficiencia cardíaca. Debo decir que también lo siento por ellos. Asustados, enfermos y solos en habitaciones solitarias en el ala oncológica de mi hospital, calvos y con náuseas por la quimioterapia, esperando noticias de trasplantes de médula ósea u otra ronda de tratamiento, mirando por la ventana esperando a alguien a quien aman conducir para que tal vez puede agitar Su curso en el hospital será inevitablemente más difícil sin un defensor junto a la cama.

Y no termina cuando un paciente sale del hospital. Así que debo disculparme con mis pacientes en el hospital de rehabilitación a largo plazo donde a veces trabajo, con la mujer que no ha visto a su familia durante seis semanas, que se despertó solo de su intubación, fue trasladada de una habitación a otra por una flota de trabajadores sanitarios enmascarados, teléfono perdido brevemente, gafas extraviadas, vulnerables y cada vez más delirantes. Para el hombre cuya esposa solía llevarle una taza de hielo cada vez que él preguntaba, que se sentaba junto a su cama y jugaba juegos de mesa con él hasta altas horas de la noche, sé que está inimaginablemente solo allí en su habitación al final del pasillo . Hemos tratado de equilibrar su seguridad con su humanidad, pero eso también ha sido una víctima de esta pandemia.

Desearía poder decirte que lo siento, pero no estoy seguro de que siquiera reconozcas mi nombre.

Daniela Lamas es doctora de cuidados críticos en Brigham and Women’s Hospital.

[ad_2]

Fuente