[ad_1]

Mi padre está muriendo, asediado por el enfisema y un cáncer de colon metastásico que migró a sus pulmones. Me estremezco en reconocimiento porque casi me matan dos veces por enfermedades furiosas: un cáncer de próstata inusualmente agresivo y una colitis ulcerosa incontrolable.

Lo que nos persigue a papá y a mí todas estas décadas más tarde, mientras nos ayudamos mutuamente a través de nuestras enfermedades y cuando entra y sale del hospital, un lugar especialmente peligroso para estar en la pandemia actual, es la fábrica donde trabajamos en mi ciudad natal. tambores industriales limpios de acero de 55 galones. El gobierno federal cerró Kingston Steel Drum a principios de la década de 1980 y lo designó un sitio de desechos peligrosos de Superfund, un “punto caliente” de la Agencia de Protección Ambiental que todavía se está monitoreando hoy.

En cuclillas en un pozo de grava de la Ruta 125 en Kingston, N.H., Kingston Steel Drum rastreó y reacondicionó tambores para todo tipo de industrias. Manejamos barriles de pintura, aceite de motor, pesticidas, curiosamente, esos tambores siempre olían entonces dulce – y productos químicos con nombres multisilábicos que ni siquiera pudimos comenzar a pronunciar.

Cualquier vínculo entre esos químicos y nuestras enfermedades sigue siendo incierto. La evidencia que vincula los contaminantes a las enfermedades es una ciencia compleja. Aún así, la fábrica se aprovecha de nosotros. Tanto, de hecho, que he llenado obsesivamente los cuadernos de bocetos con mis recuerdos visuales del lugar.

Mi padre lo destruyó allí, de vez en cuando, desde finales de la década de 1960 hasta que la planta se cerró. Comencé allí en el verano de 1974, un chico de 16 años, flaco como una mecha. Todos los días sudamos, trabajando junto a tipos que tenían nombres como Lurch, Dirty Willy y Wolfman (que, decepcionantemente, tenían un hermano llamado Bruce), resoplando humo tóxico, humos químicos, polvo negro. Nuestros ojos se llenaron de lágrimas.

Papá golpeó los tambores dentro y fuera del desintegrador, una bestia que gritaba y voló tambores de acero de 55 galones para convertirlos en metal al bombardearlos con un disparo de acero. Los demonios del polvo se tambalearon y crepitaron cuando el disparo golpeó los asquerosos barriles. Todo lo que mi padre llevaba para protegerse era un par de gafas de plástico. Los respiradores, en esos días, eran para mariquitas.

Cuando papá llegaba a casa del trabajo todos los días, mi madre usaba un imán para sacar motas de acero de sus ojos, oídos y nariz mientras le cortaba el trabajo negro del día en el pañuelo. Cuando fue hospitalizado en 1980 con una infección pulmonar causada por el trabajo, sus médicos primero pensaron que tenía tuberculosis.

Uno de mis trabajos era subir al techo de la fábrica y limpiar la pila de la cabina de pintura. Si no se fregaba regularmente, había una buena probabilidad de que se incendiara. Así que retorcí mis flacos huesos de niño dentro de esa garganta negra, sin respirador, y reflexioné sobre el vacío industrial. Raspado, raspado, raspado. La corteza química y las partículas de pintura pegadas y recubiertas dentro de esa chimenea. Raspado, raspado, raspado.

Después de una hora oscura, volvería a serpentear de la pila, luego golpearía esa cáscara de metal: golpéala, martillea, crátera, intenta hundirme en su calavera de acero. Mi objetivo era cosechar lo último del hollín, el polvo negro.

Después de un día de trabajo duro y peligroso, nos lavaríamos con solvente MEK. La metil etil cetona es transparente y tiene un aroma dulce a acetona, casi de caramelo. Pero más tarde aprendí que respirar demasiado puede tener efectos secundarios violentos: mareos, dolor de cabeza, vómitos y desmayos. Aun así, solo un par de bombas de esas cosas, y estábamos impecables.

Como un niño curioso y desenfadado, a veces deambulaba por el arenero devastado detrás de la fábrica. Me pareció que era una escultura atómica de una bomba atómica Película de monstruos de la década de 1950. Y me sorprendieron los colores de los espeluznantes charcos que parecían filtrarse de la tierra: azufre y cobalto, cobre y cromo, cinabrio y plaga-viridian.

Luego estaba la laguna Bleak, ese estanque sangrante hecho por el hombre, cuya superficie era de trenzas y escamas de pintura y aceite, cáusticos y solventes. Todo era limo y lodo, escoria y lodo. Todos estos despojos letales se filtraron y rezumaron en el suelo, en los riachuelos y riachuelos que fluían debajo de nuestra ciudad, donde todos bebíamos agua de pozo.

Aunque K.S.D. Hace mucho tiempo que desapareció, la tierra quedó limpia de Superfund, un arroyo aún atraviesa el lado sur del sitio. Es donde los hombres solían enfriar su cerveza en verano, y todavía fluye por debajo de la Ruta 125 y hacia un pantano de 23 acres que finalmente da paso a Country Pond, donde la gente pesca, nada y posee cabañas frente al mar. El agua de enjuague cáustico se vertió durante años en un pozo seco al lado de ese arroyo, donde murieron los árboles y no cantaron pájaros.

En todo el sitio, la E.P.A. encontraron compuestos orgánicos volátiles, bifenilos policlorados (PCB) y altas concentraciones de metales y cianuro. El arroyo, el agua subterránea y el pantano también estaban contaminados. El arsénico, el níquel, el hierro y el manganeso se descubrieron en penachos que fluyeron hacia el pantano y, finalmente, hacia Country Pond, donde los residentes en la década de 1970 informaron la muerte de peces.

Ahora, décadas después, hay nuevas preocupaciones de que el agua cerca del sitio esté contaminada por PFAS, un familia ubicua de productos químicos que se pueden encontrar en utensilios de cocina antiadherentes, alfombras resistentes a las manchas, espumas contra incendios y otros productos comunes. El PFAS se ha relacionado con una letanía de problemas de salud graves, que incluyen enfermedades autoinmunes (como la colitis ulcerosa) y algunos tipos de cáncer.

Hoy, la tumba del antiguo Kingston Steel Drum parece excepcional desde la Ruta 125, solo un viejo pozo de grava construido con relleno. Pero cuando hablo por teléfono con mi padre en estos días, su voz que suena una vez en auge a menudo se vuelve ronca, y pienso en nuestros días en la fábrica.

Yo y papá, todavía nos persigue Kingston Steel Drum.

Video de Bryan Anselm para The New York Times

[ad_2]

Fuente