Los trabajadores casados ​​de E.R. temen lo peor: ¿qué le sucedería a su hijo?


Hace unas noches, después de que su hijo Nolan de 18 meses se durmiera, Adam Hill y Neena Budhraja se sentaron en el sofá de la sala de su apartamento en Greenpoint, Brooklyn. Con la pluma y el papel en la mano, centraron su atención en una necesidad apremiante: averiguar quién sería el tutor legal de Nolan si el coronavirus se los llevara.

No son solo padres ansiosos. Adam, de 37 años, es médico de sala de emergencias en Elmhurst Hospital Center en Queens. Neena, de 39 años, es asistente médica en la sala de emergencias del Woodhull Medical and Mental Health Center en Brooklyn.

Elmhurst y Woodhull se encuentran entre los hospitales públicos de la ciudad de Nueva York que se han visto más abrumados por el virus, y durante el último mes, los días y las noches de la pareja han sido un borrón de pacientes aterrorizados, que recorren camillas en pasillos llenos de gente y buscan equipos limpios. .

La pandemia está ejerciendo una presión inimaginable sobre los trabajadores médicos, exponiéndolos a peligros y estrés emocional a diferencia de cualquier cosa que hayan experimentado. Al menos 100,000 personas en la ciudad, y probablemente muchas más, han sido infectadas con el virus. Más de 11,500 han muerto por el virus o se presume que tienen, al menos 26 de ellos empleados de hospitales públicos.

La pareja se conoció mientras trabajaba en la sala de emergencias de Woodhull, un enorme hospital público que se eleva sobre un conjunto de vías elevadas del metro en la intersección de Bedford-Stuyvesant, Bushwick y South Williamsburg.

Adam es de una gran familia en el sur de Illinois. Su hermano era infante de marina en Irak y sirvió con la Marina en Afganistán. Adam se ve a sí mismo como un tipo de gruñido similar, aunque uno que cura a pacientes enfermos.

Neena, quien creció en Woodhaven, Queens, se graduó de una de las mejores escuelas secundarias públicas de la ciudad, Brooklyn Technical High School, y luego del City College de Nueva York. Sus padres se mudaron a Nueva York desde Nueva Delhi en la década de 1970 solo unos años antes de que ella naciera.

Ella y Adam se casaron en 2017, y vivieron el tipo de vida rica en adrenalina que muchos de los que trabajan en salas de emergencia, donde han pasado toda su carrera. Caminaron hasta Machu Picchu y luego escalaron el Monte Kilimanjaro.

Se acostumbraron a lo que Neena llamó la “imprevisibilidad predecible” de la vida de E.R. Un paciente borracho una vez aterrizó un golpe de karate en el pecho de Adam. Un tubo de intubación roció esputo con sangre en el ojo de Neena. Debido a que el paciente al que estaba apegado era H.I.V. positivo, Neena tomó anti-H.I.V. medicación durante un mes como medida de precaución.

Tenía casi cuatro meses de embarazo en ese momento.

Nolan nació tres meses prematuro con pulmones frágiles que lo ponen en alto riesgo de infección. Pesaba solo 1.5 libras. Temiendo por su salud, Adam y Neena habían comenzado recientemente a llevarlo a los parques infantiles. Entonces el virus golpeó, y la familia se agachó nuevamente.

Para Adam, a principios de marzo estaba claro que algo andaba mal. Los hombres de entre 30 y 40 años que por lo demás estaban sanos se presentaban en la sala de emergencias con fiebre o problemas para respirar. Se deteriorarían rápidamente, sin aliento en unas pocas horas.

Hace unas semanas, dijo, se sintió “abrumado pero bastante optimista, de que superaremos esto, y todavía tengo el mismo optimismo”. Pero definitivamente se está nublando por la fatiga “.

“Además, hay una especie de sombra inminente sobre …” Su voz se apagó cuando comenzó a ahogarse.

El hospital recientemente instaló enormes ventiladores en la sala de emergencias para aspirar el aire sucio y, con suerte, evitar que el virus se propague. Los fanáticos son “muy, muy ruidosos”, dijo Adam. Las alarmas se activan constantemente desde equipos que monitorean la respiración de los pacientes con ventiladores. Adam usa un respirador que un amigo lo compró en Sherwin Williams. Él y sus colegas están perdiendo la voz al gritar por el ruido de los fanáticos y las alarmas y están tratando de ser escuchados a través del equipo que cubre sus rostros que amortigua sus voces.

“Es tristemente cómico”, dijo.

En Woodhull, Neena se pone su propia armadura. Ella cubre sus exfoliantes con una bata que oculta sus muñecas. Su largo cabello negro está atado en un moño. Ella usa una máscara N95, una careta, una gorra y guantes. Ella usa la misma máscara facial para dos turnos rectos, en lugar de cambiarla entre pacientes como lo requiere el protocolo estándar.

Cuando termina su turno, pega su máscara N95 en el interior de su casillero y se limpia el protector facial y el estetoscopio con alcohol. Se cambia de ropa en el baño, se quita las zapatillas y toma un metro lleno o un autobús a casa. Los trenes están incómodamente llenos en estos días debido a los drásticos cortes de servicio desde que comenzó el brote.

“Simplemente se sintió como un campo de batalla”, recordó. “Se sentía como si todos estuvieran en los respiraderos y todos estaban tan enfermos y no había espacio y no había suficiente personal. Fue muy caótico “.

Los miembros del personal de la sala de emergencias están acostumbrados a ver que sus intervenciones marcan la diferencia. Ahora, dijo, “se siente como si no estuvieras haciendo ningún progreso”.

Cuando llegó a casa ese día, le dijo a Adam que tal vez debería renunciar.

“Pero entonces, ¿qué, Adam viviría en un hotel y no lo vería en meses?” ella dijo. “¿No vería a su hijo por meses? Para alejarlo de él, cuando llega a casa luciendo sacudido después de cada turno, no se siente bien. “

“También viene algo de culpa”, dijo, conteniendo las lágrimas. “Esto necesita ayudar a todas estas personas, pero al mismo tiempo, ¿qué pasa si al hacerlo estás lastimando a tu propia familia? Es duro.”

Si algo le sucediera a Nolan, dijo Neena, “sería devastador”.

Entonces todos toman sus temperaturas dos veces al día y esperan lo mejor. En sus días libres juntos, llevan a Nolan al parque.

La noche en que se sentaron en el sofá haciendo un testamento y decidiendo un tutor para Nolan, tuvieron que profundizar tres: ¿Quién se encargaría de Nolan si el tutor designado moría? ¿Quién cuidaría de él si el segundo pariente también muriera?

Se preguntan si Neena y Nolan se infectaron a mediados de febrero, cuando ambas tenían fiebres bajas, dolores en el cuerpo y tos seca. Neena reconoció que esto podría ser una “ilusión”.

El martes, la pareja habló a través de FaceTime con un abogado que estaba tomando el antiguo extracto bancario en el que habían garabateado la información para un testamento y la convirtieron en un documento legal adecuado.

Siempre han planeado practicar la medicina de emergencia durante toda su carrera, posiblemente en algún lugar más pequeño que Nueva York. Afrontar la pandemia, dijeron, solo había fortalecido su compromiso.

En los últimos 10 días, han visto una disminución constante en nuevos pacientes con virus en sus hospitales. Pero el temor de que se enfermen permanece, particularmente cuando los colegas dan positivo. Y los médicos de Elmhurst temen que si la gente deja de distanciarse socialmente demasiado pronto, una segunda ola de casos inundará el hospital.

Hace unos días, después de que Neena se fuera a las 6:30 a.m. para su turno de 12 horas, Adam se levantó de la cama, le dio a Nolan su botella y desayuno y lo dejó correr salvajemente por el apartamento.

“Por lo general, me da suficiente tiempo para hacer un café y sentarme”, dijo.

Pero esta vez, dijo, se encontró “llorando incontrolablemente, dejando escapar todas las emociones del mes pasado”.

“Justo cuando estoy llorando, él se arrastra en el sofá y se pone en mi regazo y comienza a decir tonterías”, continuó. “Simplemente me trajo de vuelta”.

“Si no tuviera a Nolan y Neena aquí para estar y recordar por qué hacemos todo esto, para empezar, sería mucho más difícil de lo que ya es”.



Fuente