A mi esposo en cuarentena el día 18


Confieso: a veces abro la puerta un poco para ver tu espalda por un fugaz segundo mientras recoges la bandeja cubierta y te retiras a tu guarida. Me tapo la boca, aguanto la respiración, miro con los ojos muy abiertos y silenciosamente los veo a todos. Los extraño. Pero te tengo miedo. Por lo general, eres una imagen de salud: si este virus te permite ganar dinero, ¿qué me haría?

Estamos en la hora 68 de la ventana libre de fiebre de 72 horas que debe pasar antes de salir de la cuarentena. Su cita de telemedicina describe pautas detalladas para salir del aislamiento de manera segura. Debemos evitar la exposición accidental a una infección persistente mediante el lavado minucioso de las sábanas, la limpieza cuidadosa de las superficies, la eliminación cuidadosa de todo lo utilizado, la apertura de ventanas y la ventilación por miedo. Debo recordar preguntarle al médico: ¿Cuál es la vida media del miedo??

Por teléfono, le digo que no puedo esperar para sentarme con usted en el sofá, mirar sus hermosos ojos oscuros y hablar sobre nuestros sentimientos. Siempre. En broma preguntas si ese es tu castigo. No solo me río, suspiro liberado. Vuelve su sentido del humor, la gracia de ese delicioso regalo. Exhalo más profundo.

Después de la cuarentena, ¿te abrazaré más, te agradeceré más y me concentraré mejor en ti?

O cuando llegue el día de la basura la próxima semana, ¿lucharemos con las minucias y quedaremos atrapados por tentar viejos argumentos?

¿Grabará este virus en nuestros corazones la preciosidad y cuán fugazmente puede desaparecer?

¿O nos encontraremos debatiendo sin pensar el mejor forma de cargar el lavavajillas o la ideal número en el termostato?

Nos comprometemos a una forma aún más profunda de conectarnos después de este distanciamiento necesario, después de este tiempo de separación impuesto.

¿Puedo mirarte para siempre con el mismo anhelo que cuando sales del aislamiento hoy …? el mismo hombre del que me enamoré hace 32 años durante la escuela de posgrado, caminando por las orillas del río Charles, tocando la guitarra a las 2 a.m., bailando en ropa interior y haciéndome reír como nadie más.

Bienvenido de nuevo a mi mundo, dulce amor.

Lisa J. Wise es vicepresidenta de servicios para miembros de Fundación Internacional de Macroglobulinemia de Waldenstrom.



Fuente