Cocinar a través de una crisis con la abuela, prácticamente

Unos días más tarde hicimos sopa de guisantes. Cuando le pregunté por su receta, mi abuela comenzó a recitar ingredientes y luego hizo una pausa y dijo: “Creo que está en la parte posterior de la bolsa de frijoles”. Por supuesto, hay un ingrediente secreto: un corvejón de jamón relleno de clavo.

Le pregunté a mi abuela cuándo aprendió a cocinar. Ella dijo: “¡Nunca lo hice!” Cuando se mudó a la ciudad de Nueva York en 1952, su primer apartamento ni siquiera tenía horno. Ella vivía con otras dos mujeres, y las tres se las arreglaban comiendo fuera o haciendo cosas simples como hamburguesas en la estufa. Fue solo cuando mi abuela se mudó a los suburbios unos años más tarde con un esposo y un bebé a cuestas que ella comenzó a cocinar por necesidad. En su mayoría recetas fáciles que ella podría hacer suyas con pequeñas adiciones.

El truco para hacer que la sopa de guisantes se vea elegante, me dijo, es cortar algunas zanahorias porque añaden un bonito color. “Sabes que se hace cuando pones una cuchara y se pone de pie”.

Tengo casi 30 años yo mismo. Es difícil imaginar a mis padres a mi edad, y mucho menos a mis abuelos. Pero parado en la estufa sobre mi olla amarilla, en realidad sobre mi la abuela olla, un diseño clásico de Dansk de la década de 1950 que me regaló desde su propia cocina cuando me mudé a la ciudad de Nueva York, me imagino cómo fue su vida cuando hizo estas recetas para su familia.

Tenía tres hijos menores de 7 años y una empresa incipiente en la que ella y mi abuelo estaban apostando sus ahorros de toda la vida, y aun así, todas las noches se las arreglaba para preparar comidas, con amor, para su familia. Si esperaba aprender recetas de la herencia de mi abuela, llenas de pasos complicados e ingredientes sofisticados, me hubiera decepcionado. Sus recetas son simples, básicas y, a veces, se encuentran en la parte posterior de una bolsa de frijoles.

Pero aprendí algo mejor. Mi abuela lo hizo funcionar a través de todos los desafíos que trajo su vida. Ella no cocinaba porque era un pasatiempo. Ella cocinaba porque tenía que hacerlo y estas eran las cosas que tenía tiempo para hacer. Sus recetas son aún más preciosas para mí por eso.

Cuando le pregunté por FaceTime si era difícil equilibrar a sus hijos, su esposo, su carrera, especialmente en un momento en que las madres no eran comunes en la fuerza laboral, y la tarea cotidiana de mantener a su familia felizmente alimentada, se encoge de hombros y dice: “Claro, pero la vida continúa”.

Ali Jaffe es un productor de segmento en “The Late Show With Stephen Colbert”.