Cómo ACT UP reorganizó la organización política en Estados Unidos

Los agentes INFECCIOSOS SUBMICROSCÓPICOS tienen una forma de revelar lo peor de nosotros y lo mejor. Esa es la historia de la epidemia del SIDA en general, y en particular de ACT UP: el grupo radical de acción directa de 33 años de edad, formal y llanamente llamado la Coalición del SIDA para liberar el poder. Durante casi una década en los años ochenta y noventa, ACT UP fue una presencia ubicua y desconcertante, no solo en Estados Unidos sino en 19 países de todo el mundo. En su apogeo, reclamó 148 capítulos, y aunque sus filas se mantuvieron relativamente pequeñas, que suman quizás no más de 10,000, aterrorizó y enfureció a gran parte de la población, ya sea deteniendo el tráfico en las horas pico y ocupando espacios públicos con “muertes”. “Y” besos “, en los que los miembros se tumbaron en el suelo o se besaron entre sí, o al interrumpir conferencias científicas y asuntos políticos con cuernos de niebla, sangre falsa y bombas de humo (incluso, en un caso, volcando las mesas de los banquetes).

En general, los medios de comunicación no pensaban mucho en su trabajo, calificando al grupo tanto de vulgar como contraproducente. “Lejos de inspirar simpatía”, dijo el New York Times sobre ACT UP en 1989, sus métodos fueron “otra razón para rechazar tanto a los manifestantes ofensivos como a sus ideas”. La cobertura no era mucho más cálida en algunos periódicos homosexuales, que pertenecían a personas mayores y más conservadoras que los veían como mafiosos groseros, malcriados y groseros. ACT UP no estuvo totalmente en desacuerdo. Ellos estaban, como dice su lema, “unidos en ira”.

Y había mucho por lo que estar enojado. Es difícil recordar ahora cuán criminalmente inepto fue la reacción del establecimiento ante una enfermedad que afectó desproporcionadamente a los hombres homosexuales. Pasaron cuatro años después del descubrimiento del virus para que el presidente Ronald Reagan mencionara el SIDA en público, en 1985, y casi 600 muertes de estadounidenses para que The Times le diera un titular de primera plana. El Congreso, apenas reconociendo el problema, adjuntó disposiciones anti-queer a los presupuestos de salud pública, mientras que algunos estados consideraron propuestas para poner en cuarentena a aquellos que eran H.I.V. positivo. También es difícil recordar que la noche en que se fundó ACT UP, en 1987, seis años después de la epidemia y 15,000 muertes de estadounidenses más tarde, todavía no había una sola píldora en el mercado para recetar. Seguramente parecía probable que cada hombre homosexual perecería sin una lágrima del resto del mundo.

Al menos ese era el escenario de pesadilla del dramaturgo Larry Kramer. En esos días, en Nueva York, Kramer tenía cierta reputación de gritar sobre el SIDA cuando todos los demás lloraban por él. Mientras muchos de nosotros estábamos cuidando a los moribundos y llorando a los muertos, se enfureció en la Casa Blanca y el Ayuntamiento y arremetió contra su amada comunidad gay, cuyos miembros denunció como inútiles “mariquitas” incapaces de luchar por nuestra propia supervivencia. Su furia hizo poco para galvanizar a la gente detrás de él. En cambio, lo sacaron de la junta de Gay Men’s Health Crisis, una agencia de servicios contra el SIDA que cofundó en 1982, y lo dejó fuera de la sociedad gay. Pero no pasó mucho tiempo antes de que más personas estuvieran listas para escucharlo: cuando se le pidió que diera una charla en el Centro de Servicios Comunitarios para Lesbianas y Gays en 1987, esa noche era un sustituto; Nora Ephron había cancelado: el virus había encontrado una segunda generación. Estos jóvenes queer, muchos de ellos de 20 años, tenían un cierto sentimiento de derecho que eludía a las personas que habían alcanzado la mayoría de edad antes de Stonewall, y estaban furiosos, incluso conmocionados, al darse cuenta de cómo el establecimiento de salud los había abandonado.

Un manifestante de ACT UP en la ciudad de Nueva York en 1989.
Chester Higgins Jr./ The New York Times

En la ciudad de Nueva York, sus reuniones semanales se convirtieron rápidamente en el epicentro de toda la información sobre la enfermedad, la World Wide Web para rumores y hechos sobre nuevos compuestos farmacológicos y advertencias sobre peligros políticos, el hilo de texto para la estrategia de nuestra supervivencia colectiva. Los médicos e investigadores de los hospitales del vecindario hicieron estancias en el descuidado salón de reuniones de ACT UP en el centro de West 13th Street con noticias desde el frente. Los funcionarios electos y los organizadores de la comunidad probaron nuevas políticas allí. Y la gente común, en su mayoría hombres homosexuales blancos al principio, pero siempre junto con un fuerte contingente de lesbianas y personas de color, vino buscando formas de responder. Pronto se diversificaron a medida que aumentaron sus números, de 50 a 350 a 800 y más.

Tenían poco en común más allá de lo que los científicos políticos llaman un destino vinculado: todos en esas reuniones conocían a alguien que estaba muriendo o había muerto, o de lo contrario estaban marcados para morir ellos mismos. Esto trajo una feroz urgencia a la habitación. Sin un liderazgo formal (a diferencia de muchos movimientos de derechos civiles que vinieron antes, pero al igual que la mayoría de los grupos de protesta actuales), ACT UP fue el tipo de plaza pública caótica que los guionistas de Hollywood podrían soñar, una democracia ateniense rebelde donde se ventilaron y debatieron ideas y donde la gente pensaba, gritaba y lloraba, en voz alta. Fue donde ira fue convertido a acción. Se planearon protestas para casi todas las semanas, contra objetivos que van desde el Ayuntamiento hasta Wall Street, desde hospitales hasta refugios para personas sin hogar. Blandiendo pancartas y carteles icónicos al instante, como la llamativa hoja de una hoja que advierte que “Silencio = Muerte”, los miembros del grupo se hicieron cargo de las transmisiones de noticias de la noche y cerraron Grand Central Terminal y la Catedral de San Patricio en intervenciones altamente fotografiadas que demostraron la efectividad de sus métodos y sus mensajes basados ​​en el diseño. Ni siquiera la revista Cosmopolitan se salvó, ni siquiera los Mets (el primero por decirles a las mujeres jóvenes que no estaban en riesgo, y el segundo de manera más oportunista: aparecer en el estadio tenía su punto: “¡Hombres, usen condones o golpéenlo!” – en la televisión nacional). ACT UP fue un lugar para encontrar una sensación de empoderamiento, si no siempre poder propio.

A pesar de estas movilizaciones mutantes, poco cambiado en esos primeros años. Solo se materializó una píldora, llamada AZT y lanzada en 1987, era la medicación más cara jamás comercializada, pero no hizo nada para prolongar la vida. El gasto del Congreso fue lamentablemente inadecuado. Las compañías farmacéuticas carecían de la urgencia necesaria. El principal cardenal católico de la nación todavía está en contra del uso del condón y los derechos de los homosexuales. Los televangelistas aún agradecieron nuestras muertes.

Ante la frustración, ACT UP giró brillantemente. En lugar de exigir la acción de otros, ellos mismos asumieron el trabajo. Desglosando la miríada de problemas que inhiben la respuesta al SIDA, el grupo se dividió en comités para abordarlos uno por uno: un comité de mujeres, porque las mujeres fueron excluidas de los ensayos de drogas y las estadísticas de enfermedades; un comité de intercambio de agujas, porque nadie más estaba tratando de prevenir la propagación de la enfermedad entre los usuarios de drogas intravenosas; un comité se concentró en las minorías, porque los casos crecían en esas comunidades; un comité de vivienda, porque muchos perdieron sus hogares después de largas hospitalizaciones; incluso un comité científico, porque las laberínticas instituciones de investigación carecían de una agenda convincente. Cada grupo funcionaba de manera autónoma, pero todos estaban unidos por la creencia de ACT UP de que, a través de un profundo estudio propio, sus miembros podrían controlar la pandemia.

Y eso es lo que hicieron. Los miembros escribieron (y ayudaron a avanzar) la legislación que redirige los fondos federales, cambia la forma en que funcionan las compañías de seguros y construye viviendas para las personas sin hogar. Finalmente, ACT UP y sus spin-offs demostraron ser socios completos para llevar al mercado medicamentos antirretrovirales efectivos en 1996. En el camino, revolucionaron la forma en que se practican las ciencias farmacéuticas y se brinda atención médica. Hoy, los pacientes de la mayoría de los diagnósticos participan en la investigación a través de consejos consultivos formales, un legado del activismo de ciencia ciudadana de ACT UP. Aproximadamente 23 millones de personas están vivas hoy gracias a las drogas que los miembros ayudaron a promover; pocos seres humanos pueden reclamar un impacto humanitario tan masivo. Hicieron esto no siendo amables, oh, nunca fueron amables, sino teniendo razón. Y al ayudar a sus adversarios a encontrar su camino también. Muchas personas a las que se dirigió la organización debido a su inacción, desde el Dr. Anthony Fauci en los Institutos Nacionales de Salud (ahora en las noticias, con Covid-19) hasta políticos como Jesse Helms y compañías farmacéuticas como Merck & Co., tuvieron un eventual cambio de corazon. Incluso el presidente Reagan se dio la vuelta, aunque con tibieza, y no hasta que estuvo mucho tiempo fuera del poder y más de 90,000 estadounidenses ya habían muerto.

Mientras tanto, ACT UP también había turboalimentado el L.G.B.T.Q. movimiento en formas que nadie soñó posible, alimentando una de las transformaciones sociales más rápidas en la historia humana. Cuando comenzó el grupo, la homosexualidad era ilegal en la mitad de los estados de EE. UU. Y en gran parte del mundo. Hoy, la igualdad matrimonial es legal en 28 países. “Vimos que había una posibilidad en la vida que no esperábamos como comunidad de maricas”, dice el artista de Nueva York Robert Vázquez-Pacheco, quien asistió a su primera reunión de ACT UP en 1988. “Vimos que las cosas podrían cambio.”

¿QUÉ LECCIONES PUEDEN estos alumnos, la mayoría ahora en su último año, transmitir a las personas que anhelan el cambio hoy? Para empezar, mantén la calma. (Casualmente, “Por favor, mantén la calma” es el título de las próximas memorias del miembro anterior Peter Staley). En un momento oportuno, nuevos libros son inminentes de varios veteranos de ACT UP, incluidos Garance Franke-Ruta, Mark Harrington, Sarah Schulman y Ron Goldberg, responsables de los cánticos de protesta más memorables de ACT UP. Dentro del caos de esta experiencia de muerte en masa, la gente descubrió que ser parte de un grupo estabilizó sus mentes. “ACT UP no solo salvó la vida de las personas con H.I.V., en la medida en que lo hizo”, dice Franke-Ruta, quien se unió a ACT UP en 1988 y ahora es periodista político. “También salvó a muchas otras personas que de lo contrario se habrían abrumado por los tiempos”.

No siempre fue fácil mantenerse equilibrado en las reuniones de ACT UP, lo que podría convertirse en luchas internas y guerras territoriales. Pero durante ocho años, los miembros del grupo lograron reunirse una y otra vez, manteniendo un enfoque constante en la plaga. Vale la pena señalar que ACT UP nunca dejó de reunirse. Aunque solo unos pocos capítulos permanecen activos, el grupo central de Nueva York todavía se reúne todos los lunes por la noche en el mismo espacio de West Village, ahora glamorosamente renovado. Y muchos miembros originales continúan luchando contra el SIDA de numerosas maneras relacionadas, como líderes de agencias poderosas como amfAR, Housing Works and Treatment Action Group, e incluso no relacionadas: Sean Strub, quien fundó la revista POZ en 1994 y publicó su propio libro. “Body Counts: A Memoir of Politics, Sex, AIDS and Survival”, en 2014, ahora lucha contra el estigma del SIDA como alcalde de Milford, Pensilvania. Su trabajo no ha terminado.

Los manifestantes de ACT UP en un mitin en Manhattan en junio de 1987.
Sara Krulwich / The New York Times

Lo que lleva a una segunda lección: sé paciente. Y a un tercero: no se deje intimidar por los expertos; Cualquiera puede convertirse en un experto. Estos principios ciertamente han influido en el movimiento Black Lives Matter, que ha seguido evolucionando desde 2013. Al igual que ACT UP, reúne a personas que abordan una línea costera de temas dispares: desde derechos de voto hasta justicia de género, atención médica, descarcelamiento e inmigración, dice el profesor de derecho de Columbia, Kendall Thomas, cuyo ACT UP de buena fe data de 1987. “El movimiento por la vida de los negros se vería muy diferente si sus líderes de pensamiento, muchos de los cuales son personas queer negras autoidentificadas, no hubieran podido recurrir a el ejemplo de ACT UP “, dice. “Los activistas negros y sus aliados ahora entienden que la lucha por la libertad negra tiene que hacer conexiones a través de muchos grupos y preocupaciones diferentes que solían verse como diferentes y desconectados”.

También puedes encontrar el ADN de ACT UP en otros movimientos contemporáneos. Las desafortunadas protestas de Occupy Wall Street que comenzaron en 2011 se han convertido en una serie de grupos dispersos que luchan contra la desigualdad de ingresos, la deuda estudiantil, el lobby de las armas y el cambio climático. ¿Cuánto le debe el “efecto Greta Thunberg” a ACT UP en su éxito al lanzar un movimiento estudiantil global para combatir las emisiones de dióxido de carbono? Al igual que sus antepasados, Thunberg y sus seguidores, en su mayoría adolescentes, conocen bien la literatura científica, dejando a los detractores poco para atacarlos además de los hominems.

Agregue a la descendencia de ACT UP los activistas de control de armas cuyos números crecieron después de la masacre de Parkland en 2018, el creciente movimiento global para terminar con los asesinatos transgénero, las Marchas de Mujeres e incluso aquellas que trabajan independientemente en todas las naciones para desarrollar estrategias de seguridad durante la actual pandemia de Covid-19 . El activismo progresivo tiene una deuda con estos sobrevivientes de la crisis del SIDA, estos incondicionales de ACT UP, porque su legado nos ha dejado a todos mejor equipados para “desafiar y reconfigurar” los desequilibrios de poder, como Thomas lo ve. “Tenemos este archivo de una práctica política que está disponible para todos”. Los veteranos de ACT UP, por muy viejos que estén, aún no han terminado de desatar poder.

David France es el autor de “Cómo sobrevivir a una plaga” y el director del próximo documental “Bienvenido a Chechenia”. Rosie Marks es fotógrafa documental. Su primer libro, “08.14-10.19”, se publicará este año. Asistentes de fotografía: Evie Shandilya y Tucker Wyden.