Cómo una pelota hinchable cambió la forma en que veo el mundo

En la quietud y el ruido del M.R.I., imagino lo que el imán le está haciendo a mi cerebro. Me imagino que los protones de hidrógeno se alinean a lo largo y en contra de la dirección de su campo. Las ráfagas de ondas de radio desafían su orientación, generando señales que se convierten en imágenes. Aparte del aguijón del agente de contraste, los cambios momentáneos en el espín nuclear se sienten como nada. “Veinticinco minutos más”, dice el radiólogo a través de los auriculares de plástico. Por lo general, me quedo dormido.

He tenido más de 50 exploraciones desde 2005, cuando recibí un diagnóstico de esclerosis múltiple, y ahora poseo miles de imágenes de mi cerebro y columna vertebral. A veces abro los archivos para contar las lesiones de la médula espinal que, lenta pero agresivamente, me quitan la capacidad de caminar. En los días en que mi pierna derecha puede despejar el suelo, se siente como si un sacacorchos se estuviera retorciendo en mi fémur. Doy pasos vacilantes, como un robot desafortunado, hasta que es imposible avanzar. “Tal vez en 10 años habrá una píldora o un tratamiento”, me dijo un médico.

Por ahora, incluso una fiebre baja sostenida podría causar una discapacidad permanente, y los medicamentos que tratan la enfermedad me han dejado inmunodeprimido, lo que aumenta la probabilidad de fiebre. Me puse en cuarentena antes de que se indicara, y lo que más extraño ahora, refugiándome en el lugar, son las caminatas por el parque de mi vecindario en Los Ángeles con mi perro, quien alegremente persigue la última pelota hinchable que arrojo contra el concreto. Su favorito actual es el Waboba Moon Ball, que viene en resaltador amarillo fluorescente y azul pitufo, entre otros colores. Técnicamente, Moon Balls son poliedros esféricos. Tienen superficies con hoyuelos radicales, como si Buckminster Fuller hubiera presentado un lanzamiento temprano para “Space Jam”. Las Bolas de la Luna son tontas, pero rebotan 100 pies.

La edad de oro de las pelotas hinchables comenzó en 1965, con la introducción de SuperBall. Wham-O afirmó que el juguete estaba hecho de Zectron, una etiqueta de la edad atómica para el caucho sintético que se curó con azufre y se moldeó por compresión a altas temperaturas. El resultado fue una esfera sólida “ultraelástica” que, a diferencia de la mayoría de los otros tipos de pelota de goma, apenas se deformaba al chocar y, en consecuencia, regresaba al portero con un giro difícil de discernir, a menudo a una velocidad punitiva. “¡Está casi vivo!” fue un viejo eslogan. Wham-O vendió millones de ellos por 98 centavos cada uno, un precio alto considerando la naturaleza fundamentalmente antideportiva de la ultraelasticidad. Mucha gente rebotaba su Superbola solo una vez, muy por encima de las copas de los árboles, antes de perderla en la hierba alta, un espacio debajo de una casa, una alcantarilla. Un hermoso arco.