¿Dónde se han ido todos los pichones?


Había estado buscando gansos para mantener el ánimo durante el cierre de la pandemia.

Tonto de mí. Simplemente no puede depender de gansos, si lo que está buscando es entretenimiento. Insisten en llevar sus propias vidas problemáticas ante los intentos humanos de convertirlos en comediantes. El nervio.

Había estado observando gansos en un parque cercano hasta que cerró. Los gansos no eran un problema. Chillaron, tocaron la bocina y desfilaron en sus cuencos tan importantes como los gansos. Encantador.

La gente era el problema. No obedecían las reglas de distanciamiento social. Ellos también acudían en masa al parque, graznando, tocando la bocina y caminando en grandes grupos sin máscara. Como lo hace la gente. No tan divertido como los gansos.

Entonces, sin parque disponible, comencé a prestar más atención a un par de gansos que habían establecido la limpieza en la orilla del Hudson, cerca de mi edificio de apartamentos. La hembra había hecho un nido en la cima de un banco escarpado de rip rap contra una valla de alambre. Al otro lado hay un poco de césped, que el hombre patrullaba, silbando para imponer los parámetros de distanciamiento entre humanos y gansos que él consideraba apropiados.

Nunca vi a la hembra moverse de sus huevos. De hecho, nunca vi los huevos, supuse que estaban debajo de ella. Efectivamente, un día, el hombre y la mujer nadaron con cinco pequeños ansarones. Deben haber salido del cascarón. Este fue el comienzo de una buena primavera, pensé, sin mencionar un pequeño ensayo sobre pájaros torpes y vida renacida en tiempos de angustia humana.

Pensé que sería como la primavera anterior, cuando mi esposa y yo a menudo vimos lo que creo que era la misma pareja de gansos con una cría similar. Un día vimos a todo el grupo salir de la orilla siguiendo a los padres, excepto un dawdler que estaba hurgando en algo interesante debajo de una roca. De repente, el joven ganso, todavía borroso con sus plumas de bebé, levantó la vista y vio a su familia alejarse. Echó a correr por el agua y tropezó, cayendo con la cabeza sobre grandes pies palmeados en una cascada hecha para un divertido video casero.

Sabía que no era una trampa para el gosling, solo una punzada de pánico y una caída. Aún así, el bebé se unió rápidamente a su familia. Nos reímos. Ningún daño hecho. Puedes ver por qué tenía grandes esperanzas este año.

Pasaron dos o tres días lluviosos y fríos hasta que volví a ver a los dos gansos adultos. Solo un gosling estaba con ellos. No pude procesar lo que había sucedido al principio. Pensé, tal vez era una pareja diferente, o tal vez los otros pichones fueron a alguna parte por su cuenta. Pero sabía que eso no era posible. Los pichones de menos de una semana de edad no se van, dejando atrás a sus padres. En unos días más, el pichón solitario también se había ido.

Pueden haber sido víctimas del clima. Podrían haber sido comidos por un halcón, supongo. ¿Hay peces en el Hudson que comen ansarones? No lo sé.

Eso era triste. Y sorprendentemente desorientador. En mi opinión, tenía una bonita comedia de salón. Los gansos eran mi elenco. Se suponía que nada malo les sucedería. La trama era simple y satisfactoria: los ansarones crecerían. Habría pequeños contratiempos, pero a medida que la curva del coronavirus se aplanara, engordarían. El final de la primavera sería bueno para todos nosotros.

No hay tanta suerte, al menos para los pichones. Y realmente, debería haberlo sabido mejor. La muerte es común para los gansos jóvenes como lo es para todos los animales jóvenes. En un año reciente, entre los gansos de Canadá que migran a lo largo del Atlantic Flyway, el 30 por ciento de las parejas perdió su prole entera en las primeras tres semanas.

Los humanos no enfrentamos esas probabilidades, pero nuestras probabilidades han cambiado recientemente, y la mayoría de nosotros probablemente somos más conscientes de las tasas de mortalidad de lo que solíamos ser. Haremos todo lo posible para mantener la barbilla alta y enmascarada. Pero una estrategia fallida, para mí, fue fingir que la vida de los gansos es mejor que la nuestra.

No tengo idea de lo que sienten los gansos acerca de los pichones perdidos. Si experimentan emociones sutiles como la tristeza, no las expresan de una manera que yo entiendo. Estoy bastante seguro de que no se desaniman ni se deprimen. Pueden vivir 25 años, y las parejas generalmente permanecen juntas y hacen un nido cada año, pase lo que pase la última vez.



Fuente