En la I.C.U., antes de la tormenta de coronavirus


Ni siquiera noté los globos al principio. Con nuestro enfoque láser en el coronavirus, en nuestros protocolos y procedimientos, nuestros carros de batas de aislamiento y nuestros temores sobre la escasez de máscaras, es fácil ver solo una pandemia en estos días.

Pero cuando estuvimos afuera de la habitación del paciente de cáncer en nuestras rondas una mañana reciente, finalmente tomé nota. Tres globos “Siéntete mejor pronto”. Eran del tipo que podrías comprar en la tienda de regalos, coloridos y festivos. Había estado en el hospital durante semanas y ahora estaban encogidos, marchitándose.

El interno nos contó su historia. Tenía 30 años, cerca de mi edad, un objetivo en movimiento que siempre sentirse demasiado joven para diagnósticos devastadores, con un cáncer que no pudimos curar. Después de semanas en el piso de medicina general, había venido a nuestra unidad de cuidados intensivos después de haber sido intubado para un procedimiento, y el equipo nocturno había sacado el tubo rápidamente, por lo que sería un corto I.C.U. permanecer. Mientras mi interno hablaba, vi los globos dentro de la habitación de mi paciente, flotando con esperanza. Mi paciente me llamó la atención por la puerta y me saludó con la mano.

Aceleramos el camino a medida que avanzábamos por el pasillo para encontrarnos con otra persona joven, por lo demás sana, pero ahora aislada mientras se descartaba el coronavirus. Este sería mi primer caso potencial de Covid-19, y después de toda la preparación, admito que estaba un poco emocionado de encontrarme usando el equipo de aislamiento. Siempre he querido estar en el meollo de las cosas.

Bajo la atenta mirada de la enfermera, me puse cuidadosamente la bata amarilla de aislamiento, asegurándome de atarla para que se cerrara por la espalda. El siguiente fue el protector ocular. Acababa de arrastrar las cuerdas del respirador N95 sobre mi cola de caballo y estaba a punto de ponerme los guantes cuando uno de los residentes me hizo un gesto hacia la habitación de mi joven paciente con cáncer. Su expresión me dijo lo que necesitaba saber: era urgente. Me quité el vestido, tiré mi máscara y me dirigí.

Dentro de la habitación, el paciente estaba pálido. Su presión arterial, que había sido sólida como una roca más temprano esa mañana, ahora se tambaleaba. Su corazón se aceleró. Un charco de sangre roja oscura que manchaba sus sábanas blancas explicaba lo que había sucedido. El tumor en su pierna había comenzado a sangrar, un litro en minutos. Esto podría matarlo. Nuestra calma se convirtió en urgencia.

Nos reunimos rápidamente. La enfermera ayudó a mi paciente a ponerse de lado y lo mantuvo allí mientras un residente de cirugía trabajaba para detener la hemorragia. Mis residentes se arremolinaron, corriendo en kits de sutura y gasa empapada en epinefrina, corriendo al laboratorio para regresar con un enfriador de sangre para transfusiones. Mientras tanto, me encontré en la cabecera de la cama de mi paciente con mi mano enguantada sobre su hombro. Me encontré con su ojo. Parecía asustado.

“Lo estás haciendo bien”, le dije. “El cirujano está aquí. El sangrado se detendrá. En el entrenamiento, solíamos hacer una broma sombría: finalmente, todo sangrado se detiene. Pensé en esto ahora pero, por supuesto, no lo diría. Sus ojos no dejaron los míos. A mi lado, una enfermera colgó otra transfusión de sangre. Detrás de nosotros, los globos rebotaban. “Tenemos esto”, dije. Él asintió con cautela, como si quisiera creerme.

Los segundos pasaron. “Casi hecho”, anunció el cirujano. Senti mi paciente techándome hacia atrás y apreté mi agarre. Se estremeció y me disculpé. Y luego se acabó. El sangrado había sido detenido y el cirujano se fue. El manguito de presión arterial de mi paciente volvió a girar. Su ritmo cardíaco disminuyó. Quité mi mano de su hombro. Cerró los ojos, abrumado y exhausto.

Solo cuando salí de su habitación y estaba a medio camino de volver a vestirme con mi equipo de aislamiento, me di cuenta de que durante esos minutos, al lado de la cama de mi paciente, no había pensado en el coronavirus. No se trata de protocolos de aislamiento o la rapidez de las pruebas o cómo proponemos dar de alta a los pacientes que dan positivo. Estas son todas las preguntas que necesitan ser respondidas. Pero durante esos minutos, mi mente se aclaró, y solo pensé en el paciente que tenía delante.

Incluso cuando la vida pública se detiene, aquí en una de las unidades de cuidados intensivos que se convertirán en la zona cero para las infecciones por coronavirus, las tragedias cotidianas continúan. Nuestros pacientes tienen cáncer. Enfermedad del corazón. Trasplantes Sus cuerpos les fallan. Y ahora, tienen que enfrentar un nuevo conjunto de realidades: médicos con máscaras, visitas limitadas al hospital, miedo y aislamiento. Nos necesitan ahora, más que nunca. Como médico en lo que se siente como una extraña calma antes de una tormenta inimaginable, debo encontrar alguna forma de equilibrarlo todo.

Entonces, cuando pienso en Covid-19, mientras me preparo para ser parte de las decisiones sobre el triaje y cómo asignar nuestros recursos, para cambiar los patrones de mi propia vida, recordaré esto. Mi mano sobre el hombro de mi paciente, sus ojos fijos en los míos, esos pequeños globos rebotando en la esquina de su habitación. La próxima vez, no importa qué más esté pasando en nuestra unidad, trataré de notarlos.

Daniela Lamas es doctora en cuidados críticos en el Hospital Brigham and Women y escritora del drama televisivo de Fox “The Resident”.



Fuente