Cómo me enteré de mi discapacidad

Realmente de la noche a la mañana, pasé de ser Krysten a “pobre Krysten, “Que, incluso cuando no se mencionó explícitamente, a menudo se sentía implícito. Pero yo era la misma persona, aunque más pequeña y triste. Todavía quería faltar a la escuela y seguir al músico Sufjan Stevens en la gira y todavía era una chica boba de los suburbios del sur de Florida que amaba a su abuela y albergaba los enamoramientos más debilitantes.

Mis amigos también tenían 19 años, jóvenes y aparentemente invencibles, y, por muy nerviosos que fueran, todavía se emborrachaban y se iban a fiestas. Yo también, si uno de ellos doblaba mi silla de ruedas y la tiraba en la cajuela de su auto. Y navegué mi nueva realidad con un poco de autodesprecio, describiéndome con palabras como una pierna, rechoncho y tambaleante para dar vueltas alrededor de la verdad: estaba discapacitado.

Parte de la razón por la que no había aceptado mi discapacidad fue porque no tenía mucha gente con quien hablar sobre lo que estaba experimentando, cómo era ver el mundo desde una silla de ruedas y, más tarde, usar una prótesis. Hubo grupos de apoyo y similares, pero me sentí incómodo yendo solo. Una de las pocas veces que fui a un evento comunitario, una clínica de patinaje sobre hielo, me di cuenta en la pista de que había leído mal el volante: el evento era para niños. En la foto grupal, yo era la persona más alta por un pie.

Y entonces procesé mis emociones fuera de los grupos e intenté apreciar mi cuerpo por lo que era: fuerte y resistente, cicatrizado pero poderoso. Cuando comencé a correr, recorrió grandes distancias, incluidos innumerables bucles de parque y cruzó una línea de meta de maratón. Pero no lo consideré hermoso hasta que encontré las cuentas de Instagram de mujeres como las modelos Mama Cax (que murieron en 2019), Jess Quinn y Kiara Marshall, entre muchas otras. Hicieron que tener una prótesis pareciera glamorosa, a pesar de que la discapacidad diaria no lo es. Aquí estaban mis mujeres, mostrando con alegría sus muñones y creando espacios para normalizar sus diferencias.

Pusieron palabras al capacidad que había experimentado pero que me costó describir. Sus dificultades resonaron: historias de prótesis mal ajustadas, o dolor al caminar, o comentarios bien intencionados que llevaron una picadura (“¡No te considero discapacitado!”). Me consoló ver videos de mujeres poniéndose las piernas, una experiencia de la que rara vez hablo. Cuando un querido amigo me preguntó cómo practico yoga, envié una publicación de Mama Cax a mitad de camino. “¡Se parece a esto!”

Estas mujeres, y muchas otras, formaron el grupo de apoyo que anhelaba, uno que reiteraba lo que sabía que era verdad, pero que no veía reflejado en el mundo: que la discapacidad puede ser un desafío, pero también puede ser sexy y Elegante, divertido e inteligente. Como yo.