[ad_1]

Soy madre de cuatro, pero la adicción es mi hijo extra siempre presente. Mis abuelos murieron de alcoholismo. Mi suegro también lo hizo. Mi hermano de 43 años murió de una sobredosis de heroína en mayo. Se volvió adicto después de tomar OxyContin recetado luego de una apendicectomía.

Cuando mi hija de 13 años necesitó una operación de hernia porque mi hermano estaba tocando fondo, no era la operación que temía. Los opiáceos serían parte de su recuperación. Un estudio de 2018 en la revista Pediatrics informó el uso de opiáceos “persistente” en casi el 5 por ciento de los pacientes de 13 a 21 años después de la cirugía, en comparación con el 0,1 por ciento en el grupo no quirúrgico.

Quería encontrar una forma de ayudar a mi hija a superar el dolor sin recurrir al uso de opiáceos.

Días antes de la operación de mi hija, nuestra familia diseñó un protocolo de dolor basado en lo que aprendimos de un popular TEDtalk de Johann Hari, un periodista que cree que las personas evitan la adicción a través de “vínculos y conexiones”.

Cita un estudio que compara dos grupos de ratas. Un grupo vivía solo en jaulas, con solo comida, agua y agua mezclada con heroína. Esas ratas se volvieron adictas y murieron rápidamente. El otro grupo vivía en lo que el Sr. Hari llamaba “Rat Park”. Tenían golosinas, actividades e interacción con otras ratas. Eligieron el agua corriente sobre el agua con heroína. Prosperaron, a pesar de la presencia de una sustancia adictiva.

El mensaje que tomé fue que el afecto y la conexión podrían ayudar a reducir el dolor de mi hija. Si la rodeáramos de consuelo, tal vez no necesitaría las drogas en absoluto.

Nuestro protocolo de dolor incluía las películas, los libros y las comidas favoritas de mi hija. Hicimos una lista de actividades relajantes que construyen oxitocina: trenzar el cabello, masajear, abrazar y llevar ropa cómoda. Escuchamos sus miedos. Como nadadora a distancia, podía tolerar las molestias, pero temía lo desconocido del dolor quirúrgico. Acordamos llevar a casa cualquier analgésico recetado, pero evitar usarlo si era posible.

En el hospital, mi hija se puso una bata de algodón rosa, salpicada de corderos y arcoíris. Le alisé el pelo mientras un técnico luchaba por colocarle una vía intravenosa en el dorso de la mano.

“Duele, mami”, suplicó. “Estoy asustado.”

Una enfermera le ofreció un dedal de Xanax líquido para ayudarla a aliviar su ansiedad. Ella me miró pidiendo permiso, luego asintió con la cabeza. Momentos después fui testigo de una poderosa transformación del miedo a la indiferencia. Se despidió con la mano cuando un equipo hizo girar su cama en una esquina. Pensé en procedimientos ambulatorios previos que mis hijos habían enfrentado: tubos en los oídos, desgarro de menisco. Nunca me dieron instrucciones sobre el manejo alternativo del dolor y no pensé en preguntar. La diferencia, ahora, era que mi hermano era adicto. ¿Qué pasa si les doy a mis hijos analgésicos y ellos también se vuelven adictos?

Tres horas más tarde, el cirujano atravesó las puertas de la sala de espera. La hernia era más profunda de lo esperado, informó, y mañana tendría un dolor considerable.

En la sala de recuperación, mi hija yacía apoyada en la cama, chupando un cohete helado. “Mamá”, dijo adormilada. “Ya terminé”. Luchó por mantener abiertos sus párpados pesados. La paleta de hielo se derritió en su mano.

Pensé en mi hermano, cabeceando en unas vacaciones familiares de esquí; en un automóvil estacionado esperando un cambio de aceite; durante una búsqueda de huevos para niños el domingo de Pascua.

Mientras mi hija dormía, una enfermera de alta me dijo cómo cambiarle el vendaje y vigilar la fiebre. Luego explicó cómo “mantenerse al tanto” del dolor con una receta de 44 tabletas de oxicodona. Mi mandíbula se apretó.

“No quiero darle esto”, dije, sacudiendo la cabeza ante mis propios recuerdos.

El concurrido pasillo quedó en silencio, excepto por la alarma de un goteo intravenoso vacío.

“Esto es como heroína para mí”, dije. “Mi hermano es adicto”.

La enfermera desvió la mirada. “Mi hija también”, dijo, y comenzó a llorar. “Ella no se detendrá. Tuve que echarla “.

Intercambiamos las tristes palabras de las familias de opiáceos: “Está en todas partes”.

Mi hija durmió durante el viaje de una hora a casa. Afuera estaba oscuro y frío, pero nuestra casa era luminosa y cálida. Sopa de pollo con fideos hervida a fuego lento en la estufa, junto a una canasta de masa madre tibia. El sofá de nuestra cocina / sala de estar era un atractivo nido de suaves almohadas y mantas. Los hermanos dejaron una pequeña pila de regalos envueltos y animales de peluche en la mesa de café. Recordé las jaulas de ratas en la charla del Sr. Hari. Mi familia había creado un lugar de conexión, nuestro propio Rat Park.

“¿Esto es todo para mí?” preguntó en voz baja. Se derrumbó, sonriendo, sobre la pila de edredones del sofá.

La anestesia mantuvo el borde del dolor inicial. Mi hija se quedó dormida mientras veíamos episodios de “MasterChef Junior”. Esa noche, mi esposo la llevó a la cama y luego me acosté a su lado, alternando Tylenol e ibuprofeno. Por la mañana, le pregunté sobre su malestar, con la esperanza de que no pidiera una pastilla.

“Es solo molesto,” ella dijo.

“¿Molesto como si estuvieras sufriendo?” Yo pregunté.

“Molesto como ¿puedo desayunar helado?”

“Subiendo”, dije. Le ofrecí nuestra especialidad de la casa: chips de menta y una guarnición de Advil. Ese día, acurrucados en nuestro oasis de sofás, mordisqueamos un cuenco de madera de palomitas de maíz con mantequilla mezcladas con M & Ms. Mientras sobrevivía a los tres “High School Musicals”, acaricié su piel, le alisé el cabello y elogié su valentía. Jugamos a Uno y trabajamos en un rompecabezas. Recibieron tarjetas de felicitación y ramos de globos de amigos y maestros. El director llamó. Ni una sola vez se quejó de un dolor intolerable.

Hizo una mueca con cautela cuando quiso cambiar de lado en el sofá. La ayudamos para que no usara sus músculos abdominales.

La enfermera de alta nos había dicho que caminar aceleraría la recuperación, así que fingimos que sus peluches eran bebés y los llevamos en regazos por el primer piso de nuestra casa.

Para el tercer día, ni siquiera quería la medicación de venta libre.

“Estoy bien”, dijo. “No lo necesito”.

Sentí una mezcla de alivio y rabia. ¿Por qué nos enviaron a casa con tantas pastillas? Sin la experiencia de mi hermano, podría haberle dado todos.

Su recuperación fue tan rápida que se volvió difícil mantenerla callada. El cuarto día la encontré tambaleándose en el respaldo del sofá, con los brazos abiertos, como si caminara por la cuerda floja.

“¿Has perdido la cabeza?” Rompí. “¡Bájate de allí!”

“Mamá, estoy entrenando”, protestó. “El dolor no me molesta, así que estoy practicando para el ejército. Convertí el sofá en una carrera de obstáculos “.

Mientras la escondía bajo una manta, pensé en los giros, vueltas y presiones que mis hijos inevitablemente enfrentarán en su vida adulta. La resistencia de mi hija me ha dado motivos para tener esperanza. Juntos desafiamos nuestra herencia familiar.

Jennie Burke es una escritora que vive en Baltimore..

[ad_2]

Fuente