Historia familiar, inscrita en huevos de pascua

“Bueno, ¡el pollo seguro que no lo reconocerá ahora!” Baba dice, limpiando mis lágrimas con la misma tela que usa para limpiar el huevo roto. “Harás más”. En ese momento, no entiendo el significado completo de sus palabras. Es de noche y no hacemos más huevos ese día. Mi huevo se ha ido.

Pero durante los próximos 30 años, en las semanas previas a la Pascua, nos acomodaremos alrededor de su mesa para hacer docenas de pysanka. Un año, golpearé la vela con la manga de mi sudadera y el periódico se incendiará. Babando las llamas con un paño de cocina mojado, Baba aplastará toda nuestra pysanka y no tendremos nada que mostrar ese año. Si era un adolescente melancólico, trabajaba en mi título universitario o luchaba a través de una relación abusiva, nuestro ritual de primavera nunca cambió.

Cuando Baba tiene más de 80 años, nos reunimos en su mesa, todavía ampollados por el Gran incendio de Pysanka del 83. Los huevos que he recogido en la tienda, se lamenta, no son tan grandes como los que solían poner sus pollos. Pero al menos no tenemos que limpiarlos. Baba ha presentado periódicos viejos, cera y kiskas. que ella ha desatascado y restaurado. Ella enciende la vela y comenzamos. Ella tira su kiska alrededor del huevo. Puedo ver la línea que se desvía a la derecha; los dos extremos nunca se conectarán. Las puntas de sus estrellas son desiguales, como las que hice cuando era niña.

“Terminé. No puedo ver “, dice ella, dejando el huevo y la kiska. Ella no los recogerá nunca más. Se frota los ojos, pero las cataratas que bloquean su visión no se pueden limpiar.

“Solo píntalo para que el pollo no lo reconozca”, le digo. Derrito la cera de uno de mis pysanka para revelar soles dorados y ramitas de trigo en capas sobre un fondo de estrellas geométricas rojas y blancas. Baba lo recoge y lo entrega en manos dobladas por la artritis.

“Conocimiento y crecimiento”, asiente, señalando el simbolismo de este patrón.

A mediados de los 90, Baba debe mudarse de la granja a un hogar de ancianos. Las llamas abiertas no están permitidas allí porque muchas personas tienen tanques de oxígeno. Pero sigo el ritual sin ella. A medida que la nieve se derrite, empaco cuidadosamente la pysanka en cajas de cartón y se la llevo para que la inspeccione. Ella toma un huevo y lo rueda suavemente entre sus dedos mientras pregunta por la cosecha de otoño. Es primavera. Siente el huevo más de lo que lo mira ahora. Sé que la estoy perdiendo lentamente, pero la pysanka Todavía nos une.

Baba falleció hace dos inviernos, a los 101 años. Antes de cerrar el ataúd, coloqué dos pysanka cerca de sus manos juntas, una de las suyas y otra mía.