La infertilidad era angustiosa. El ejército lo hizo aún más complicado.

Lo convertimos en un ritual. Mi esposo cumplía con su deber sagrado mientras yo esperaba en el vestíbulo, y luego nos dirigíamos a la cafetería del hospital. Bromeábamos y especulamos sobre las otras parejas tomando café quemado y huevos en polvo, mientras la clínica preparaba la muestra de esperma y sacaba a los nadadores menos prometedores. La idea detrás de I.U.I. consiste en insertar el esperma de alto rendimiento directamente en el útero a través de un catéter para que el esperma y el óvulo prácticamente no tengan barreras para su encuentro. ¿Cómo podría no resultar en un embarazo? Es ciencia, ¿verdad?

Después de cada inseminación, me ponía el uniforme y volvía a trabajar como si nada. Pero mi mente se aceleraba mientras me sentaba en mi escritorio, preguntándome si acabábamos de concebir a nuestro primer hijo. ¿Y si no me quedaba acostado sobre la mesa el tiempo suficiente ?, pensé. La cuarta vez, Mike entró en la habitación conmigo. Le pareció una buena oportunidad para observar cómo es realmente un examen ginecológico. Sus ojos se agrandaron al ver el fórceps. Pero realmente lo quería allí en caso de que funcionara. Entonces podríamos decir que ambos estábamos en la habitación cuando finalmente concebimos.

Hicimos esto seis veces. Cada mes que llegaba mi período era devastador. Tuve dos abortos espontáneos tempranos más, mientras que parecía que todas las personas que conocía estaban quedando embarazadas, y con la mayor facilidad. Mike y yo debatimos si deberíamos dejar de intentarlo con I.U.I. y opte por el I.V.F.

Estaba emocionado e hinchado todo el tiempo, apenas podía ganar peso y mantener los estándares de aptitud física del Ejército porque algunos días no podía levantarme de la cama después de meses de medicamentos para la fertilidad. Cada vez que me encontraba con un troll de Internet sugiriendo que las mujeres usan el embarazo para salir de un despliegue, me envían a una rabia ciega. Hice todo lo posible para planificar un embarazo mientras estaba en servicio activo, para poder usar los beneficios que me había ganado, pero nunca sucedió. Dejé el Ejército en enero.

Poco después se confirmaron los primeros casos del nuevo coronavirus en Estados Unidos. La decisión de seguir adelante con I.V.F. fue hecho para nosotros. Walter Reed detuvo la mayoría de los tratamientos de fertilidad. Me preocupé principalmente por cómo evitar enfermarme y cómo continuaría el programa de radio que ayudé a producir si la estación tuviera que cerrar. El embarazo se alejaba más y más de mi mente todos los días.

El último día antes de que nuestra estación de radio se volviera totalmente remota, estaba hurgando en mi botiquín en busca de un nuevo tubo de pasta de dientes cuando me llamó la atención el envoltorio rosa brillante de mi última prueba de embarazo. Era un recordatorio de nuestra infertilidad, así que quería que desapareciera. Pero tampoco quería desperdiciarlo, así que oriné en una taza, la sumergí y me metí en la ducha.

Corriendo por el baño para prepararme, miré la prueba. Decía “Sí” en letras mayúsculas, y jadeé. Esto tenía que ser un error, pensé. Durante todo el viaje en autobús al trabajo, busqué en Google artículos sobre falsos positivos y me convencí de que los resultados no eran fiables.