Lecciones de conducción con un soplo de mortalidad


Google Maps no te dirá dónde pasará la eternidad Ray Charles, pero mi hijo Sebastián, de 16 años, puede llevarte allí.

Admito que este es un trabajo interno de mi parte. Sebastian es un pianista que aprecia a los cantantes de antaño. También está aprendiendo a conducir. Pensé que podría asustarlo mucho el dar sus vueltas inaugurales alrededor de un cementerio lleno de músicos famosos (Chet Baker y Ella Fitzgerald también están enterrados allí), tierra adentro desde la extensa tundra del Aeropuerto Internacional de Los Ángeles.

Una de las principales ventajas de enseñarle a su hijo a conducir en un cementerio es que probablemente no matará a nadie. Pero hay otros beneficios tanto para el conductor joven como para el padre que pisa los frenos imaginarios en el asiento del pasajero. Esos bucles pavimentados que perdonan lo aíslan de ciertas amenazas en el lado vivo y coleando del hierro forjado: los demonios de la velocidad, los perseguidores, el misterioso comunicador que nunca gira. No hay corredores ni ciclistas, ni niños persiguiendo pelotas en la calle, ni camionetas de reparto de Amazon Prime que se detengan sin previo aviso. Ahora que conducir es solo una de una docena de tecnologías que compiten por la atención de Sebastian, cualquier cosa que pueda hacer para compensar las distracciones ayuda.

Al crecer en Scranton en la década de 1980, descubrí cómo conducir antes de llegar al acelerador. La “buena conducción” era un activo valioso en el conjunto de habilidades de una persona, como trinchar un pavo o encontrar la manera de salir del bosque. Su condición de adulto honrado dependía de ello. Una vez, un tío mío se quedó dormido al volante y se apartó brevemente de la carretera. Aunque nadie resultó herido, bien podría haber robado una licorería, de la forma en que mi familia lo maldijo. Para evitar una condena de ese tipo, descifré el código en el rendimiento y el giro en U desde el asiento trasero. El día que mi padre colocó por primera vez botellas de Pepsi y me hizo hacer la figura de ocho en el estacionamiento de una sinagoga vacía, ya estaba listo para pilotar su Buick LeSabre directamente a través de Estados Unidos.

Hoy la mitad de los jóvenes de 16 años tienen licencias que en 1983, cuando yo obtuve la mía. Ahora hay Uber y FaceTime. Pero saber cómo operar esa mágica máquina de escape llamada automóvil amplía la vista. Sebastian y yo jugamos un juego de observación de lápidas en el cementerio de Inglewood Park, en parte como un ejercicio de aceleración y frenado, pero también porque L.A. tiene tantos muertos fascinantes si sabes dónde buscar. Está Cesare Cardini, a quien se le atribuye la invención de la ensalada César. Está el papá de Kim Kardashian. Una tarde, movimos una luz trasera rota que de alguna manera atravesó la cerca de alambre cerca de donde descansa Willie Mae “Big Mama” Thornton. Ella cantó la versión original de “Hound Dog”, pero solo obtuvo $ 500 por ella, y yace aquí en la tumba de un pobre compartida con otras dos almas enterradas ese día.

Aprende a conducir en los cementerios para evitarlos. Esa es la paradoja. El olor literal a mortalidad te recuerda, y por ti, me refiero a Sebastian, cuánto está en juego al timón de 3,000 libras de reluciente Prius. Aprecio que no haya señales de alto en el cruce de Yew y Cypress, y que gansos y ardillas entren en tu carril como si fueran dueños del lugar, y que los obeliscos de granito causan terribles puntos ciegos. Me gusta cómo un coche fúnebre azul metálico se cruzó en nuestro camino desde el Jardín de los Corderitos, y la mirada en los ojos de mi hijo mientras frenaba para ver cómo avanzaba.

Después de cuatro o cinco visitas y algunas decenas de circuitos de huertos de huesos, pasé al juego interior. Conducir entre los difuntos también sienta las bases para esas lecciones más profundas. En la autopista 405, si alguien te interrumpe, la reacción instintiva es la rabia, las luces altas parpadeando, los dedos extendidos. Eso siempre es un error, por supuesto. No puede fingir que sabe con qué está lidiando cualquier otro conductor. Los cementerios te preparan para esta realidad existencial. Las probabilidades son excelentes de que el cerdo que se desvía delante de usted esté experimentando algún tipo de dolor. Te convierte en un conductor más amable y a la defensiva el imaginar a todos los que te rodean sufriendo mucho.

En nuestra última sesión antes de desafiar los caminos apartados de los vivos, le indiqué a Sebastian que aparcara en paralelo fuera del Mausoleo del Oeste Dorado para que pudiéramos presentar nuestros respetos al Genio del Soul. Era un martes tranquilo, el sol alto en el cielo azul perenne, la brisa de 80 grados contradecía la ansiedad que sentía por quitarme las ruedas de entrenamiento secretas. Tomó unos buenos 15 minutos localizar la Cripta A 32 en el Corredor del Amor Eterno, donde está enterrado Ray Charles.

Mientras pasábamos nombre tras nombre en latón sobre mármol, Sebastian me contó sobre una frase que había escuchado de algunos YouTubers que sigue llamada Yes Theory. Son un grupo de jóvenes optimistas deters del universo cuyos videos promueven la mentalidad abierta y la positividad. Antes de la pandemia, se sumergieron con el torso desnudo en lagos helados, saltaron de helicópteros y aparecieron en tierras lejanas sin un centavo ni una reserva. La frase que Sebastian recordó con entusiasmo fue “Live the dash”. Entre la fecha en que nace y la fecha en que muere, será mejor que haga que su tiempo valga la pena.



Fuente