Lo que aprendí cuando mi esposo se enfermó con coronavirus

Estoy enviando mensajes de texto al médico. Estoy enviando mensajes de texto a los cinco hermanos de T en un chat grupal, enviando mensajes de texto a mis padres y a mi hermano, enviando mensajes de texto al socio comercial y empleados de T y a sus más queridos amigos y a los míos, en bucles y bucles, con corazones y agradecidos emoji con manos de oración. Está demasiado exhausto, demasiado débil para responder a todas las misivas que le llegan a todas horas. “No lo endulces para mi familia”, me dice. Él ha pedido el suéter gris que era de su padre, que su padre llevaba cuando estaba vivo. No se lo quitará.

Es como si estuviéramos en un túnel del tiempo, en el que hemos acelerado a una velocidad y media, mientras todos los que nos rodean permanecen en el presente, ya el pasado para nosotros, y ellos, felizmente, inconscientemente, continúan con sus vidas ordinarias, experimentando el noticias cada vez mayores, los avisos y directivas más urgentes, como una vasta experiencia comunitaria, compartiendo publicaciones y memes sobre la fiebre de la cabina, sobre la educación en el hogar, sobre el distanciamiento social, sobre lo difícil que es todo, mientras vivimos en nuestra improvisada sala de enfermos , viviendo en lo que pronto será el presente para más y más de ellos. “Saqué la arena para gatos”, dice CK, “y vi a algunas personas paradas en la esquina, y pensé, ¡quiero ver extraños! Y luego los escuché decir: “Realmente ha sido realmente agradable. Ha sido una oportunidad para conectarme como familia “. Y yo dije: No, en realidad, no quiero ver extraños, y regresé”.

CK y yo nos limitamos al medio baño, el que tiene la caja de arena, del que ahora ella está a cargo. En los últimos días y días, CK, soñadora y soñadora se ha convertido en mi asistente principal en mis rotaciones de enfermería / limpieza / cocina, alimentando al gato y limpiando la caja de arena, doblando la ropa, preparando las pequeñas comidas de T, lavando platos y ollas, coordinando conmigo en una coreografía complicada cuando salgo de la habitación del enfermo sosteniendo los platos para que podamos meterlos en el lavavajillas sin que toque las manijas o tenga que lavarme aún más las manos secas y crudas. “Siento que estamos hablando entre nosotros más como iguales ahora”, dice ella. Ella tiene razón.

Me consume tratar de mantenernos a salvo. Limpié los pomos de las puertas, los interruptores de luz, los grifos, las manijas, los mostradores con desinfectante. Limpio mi teléfono con alcohol. Arrojo la sudadera con capucha del día a la lavandería por la noche como si fuera mi uniforme médico. Lavo todas nuestras toallas, una y otra vez. Cuando CK quiere ducharse, limpio todo el baño principal, donde T vuelve a llenar su taza de agua, donde ha tenido diarrea, donde tose y escupe flema, con lejía, saco la toallita, las toallas y la alfombrilla de baño de T, y los reemplazo por limpios, diciéndole a CK que intente no tocar nada, que se duche y vuelva a su habitación. Entonces hago lo mismo. Si T necesita usar el baño antes de que estemos listos para ducharnos, hago toda la rutina de blanqueador nuevamente antes de entrar. Dos veces, en la primera semana de la enfermedad, lo hice pasar a un baño de sal de Epsom. Pero no desde entonces. El es demasiado débil. Sería demasiado No hay manera Cuando arrastra los pies por el pasillo desde el dormitorio hasta el baño, aparece en la pared. Se salpica agua en la cara en el baño, y eso tiene que ser suficiente.

Corro a través de las posibilidades. No estoy tan preocupado de que CK se enferme. Yo también puedo cuidarla. Es si me enfermo. Le muestro cómo hacer más cosas, dónde van las cosas, qué recordar, qué hacer si … ¿Qué pasa si T está hospitalizado? ¿Y si soy yo? ¿Se podría dejar que una joven de 16 años se las arregle sola en casa? ¿Cómo obtendría ella lo que necesitaba? ¿Podría ella hacerlo? ¿Por cuanto tiempo?