Quería darle un hermano a mi hija. En lugar de eso tengo a Covid.

Se suponía que un amigo cercano comenzaría su I.V.F. inyecciones al mismo tiempo, pero decidió posponerlo en el último minuto porque los casos de Covid eran muy altos en nuestra área. En ese momento, estábamos tan motivados en nuestra búsqueda del embarazo que me sorprendió escucharla decir eso, ya que la idea nunca se me había pasado por la cabeza.

No tengo forma de saber con certeza si estuve expuesta al virus en algún momento durante este último tratamiento de fertilidad. El centro quirúrgico está en un gran campus médico que también alberga una prueba de Covid-19 en el garaje donde estacionamos. También esperamos, con las máscaras puestas, durante casi una hora fuera del edificio, lo que pensamos que era una opción más segura que la sala de espera de la clínica de fertilidad, pero eso en realidad nos puso cerca de muchas personas enfermas que esperaban que los llevaran a casa.

También tuve que quitarme la mascarilla justo antes de la extracción del óvulo, porque estaba bajo anestesia y los médicos necesitaban un acceso rápido a mi boca en caso de que necesitara un tubo de respiración.

Cinco días después de la extracción del óvulo, descubrimos que éramos Covid-positivos. Llamé a la clínica de inmediato para advertirles; la doctora en fertilidad me dijo unos días después que ninguno de sus empleados se había enfermado. Y también que ninguno de los óvulos que me recuperaron se había desarrollado correctamente. No teníamos embriones para usar.

Por supuesto, como sabe cualquiera que haya realizado tratamientos de fertilidad, todos los peligros y riesgos que asumimos hubieran “valido la pena” si hubiera funcionado. Como no funcionó para nosotros, me sentí derrotado y tonto.

En resumen, queríamos darle un hermano a Goldie, pero hacerlo pudo haber sido lo que amenazó la vida de su madre. Este pensamiento me persigue y se quedará conmigo para siempre, aunque nunca sabré cómo entró exactamente el virus en nuestra casa.

Nuestra niñera, que también experimentó síntomas de Covid y dio positivo tres días antes que nosotros, podría haberlo recogido en el supermercado. Podríamos haberlo obtenido de ella, o mientras caminábamos por nuestro vecindario o jugamos en el parque. Pero el hecho de elegir, una y otra vez, participar en tratamientos de fertilidad mientras la pandemia avanzaba, me llena de dudas y remordimientos.