Una vida llena de significado

No creo en los ángeles guardianes, pero mi padre sí, y le hubiera encantado ser uno. Un trabajo de cuidado vigilante e intercesión gentil: eso era lo que le había ofrecido a su familia, pacientes y feligreses: su eterna voluntad de prestar atención, guiar cuando fuera necesario y dar testimonio de los pequeños momentos y grandes dramas de la vida de una persona. La idea de que él, o su presencia, o simplemente los hechos de su vida nos habían conectado a mí y a mi hija con la ayuda que necesitábamos era tan reconfortante que no pude buscar la nota cuando llegamos a casa. Estaba seguro de que la carta sería de otro campo, y no quería decepcionarme.

Y había mucho más en lo que pensar una vez que dejamos el hospital.

La diabetes se sentía como una criatura no deseada atada a mi amado hijo que requería su propio cuidado las 24 horas. Diez veces al día, perforamos los dedos de mi hija para medir su nivel de azúcar en la sangre. Antes de las comidas y la cama, llenaba las jeringas con insulina y se inyectaba. Siguiendo las órdenes del médico, puse alarmas para la medianoche y las 3 a.m. para controlar su nivel de azúcar en la sangre: demasiado bajo y podría morir de una convulsión o coma, pero los niveles altos podrían causar insuficiencia renal o ceguera. Una noche tuve que sacudirla de un sueño profundo y rogarle que comiera dulces.

Privado de sueño, subí una curva de aprendizaje tan empinada como la primera semana de la universidad. Había matemáticas en cada comida. Llevé una balanza de comida y tazas de medir y llené nuestro carrito de supermercado con limonada de dieta y copias de Diabetic Living.

Justo antes del Día del Trabajo, finalmente saqué la carta del director de mi caja de memoria. Observé la papelería del campamento y su logotipo azul y verde. Camp Nejeda, “Donde los niños con diabetes tipo 1 pueden ser ellos mismos”. Cuando leí la nota por primera vez, no tenía idea de por qué los niños con diabetes podrían necesitar ese lugar. Ahora entendía por qué el campamento tenía 15 enfermeras.

Ese fin de semana en el campamento familiar de Nejeda, me senté con el escritor de cartas, Bill Vierbuchen, y hablamos sobre obituarios.

Habían pasado cinco semanas desde el diagnóstico de mi hija. En Nejeda, jugó con otros niños que usaban monitores continuos de glucosa de alta tecnología y saltó de la piscina sin quejarse cuando sonó un silbato para tomar descansos para verificar los niveles de azúcar y comer un refrigerio. En casa, ella tendría que hacer eso de todos modos; en Nejeda, ella no estaba sola.

Cada familia tenía una habitación en el dormitorio del centro de salud. Durante la noche, escuché alarmas de azúcar en la sangre que subían y bajaban por el pasillo. Otros padres dijeron que todavía lloraban, y que tal vez no dormiría mucho, pero estaríamos bien, y sería más fácil.