Haciendo malabares con mis hijos, su niñera alcohólica y mi propia sobriedad

El Libro Grande de Alcohólicos Anónimos dice que debería quedarse. Ser útil es importante, dice. El compañerismo de otro alcohólico es crucial, dice. Aún así, desearía que no hubiera confesado. Ojalá no me hubiera dicho en la isla de la cocina, frente a los niños mientras comían espaguetis, mientras se comían cada palabra de ella, guardando sus preguntas para la mañana cuando sé que me preguntarán, ¿Qué es beber? ¿Qué es sobrio? ¿Por qué tiene la cara tan esponjosa?

No saben lo que es estar hinchado. No comprenden el edema ni la adicción. Nunca me han visto beber alcohol, ni una vez, ni nunca. Tendré que explicárselo. Comparten mi sangre, por lo que es posible que esta cosa, esta aflicción alcohólica pueda hacer metástasis en ellos, incluso ahora, mientras yacen en sus camas, parloteando de un lado a otro. Tendré que explicarles al menos una parte por la mañana.

Algún día querrán saberlo todo. Cómo dejé de beber. Cómo me retorcía mientras el alcohol y la droga se filtraban fuera de mi sistema. Cómo estaba seco. Durante años estuve seco, como un desierto, como el aire en invierno, como un montón de cenizas. Enojado. Con granos. Sediento. Ese primer año, me encerré en una casa de transición donde aprendí a ducharme, a limpiar un inodoro, a cocinar espaguetis, a lavar un plato, a hacer una cama, por qué debería preocuparse por hacer la cama. . Y reuniones de AA todos los días. Durante tres años, todos los días. Casi me había memorizado el Libro Grande: el pasaje de aceptación, la oración de serenidad, Cómo funciona, los pasos y tradiciones. Recuerdo tan poco ahora.

He estado sobrio durante 18 años, tanto tiempo que ya ni siquiera pienso en la bebida y las drogas. De todos modos, no realmente. No a menudo. Definitivamente no todos los días. Pero de vez en cuando, quizás en una cena con amigos, cuando alguien pide un vino tinto, una cerveza o un vodka tonic.

Vodka. Me gustaría siete tónicos de vodka. Me gustaría deslizarme dentro de una botella de vodka, bañarme, chapotear, solo por la noche, solo por un rato.

Así es como sé que mi adicción todavía está ahí, todavía al acecho, todavía con hambre. Después de 18 años probablemente esté hambriento, pero no hambriento. El hambre es algo de lo que se muere y la adicción no se puede matar. No se puede eliminar ni erradicar. Tienes que contenerlo. Maldita sea. Haz una barricada. Incluso entonces, susurra. A través de cualquier dique que levantes, gorgotea. Explica un código Morse de deseo. Te vuelves un cierto tipo de sordo, un cierto nivel de entumecimiento, todo el tiempo, todos los días. Ese es el trabajo. Así es como se pasa de borracho a borracho seco, a ser humano sobrio. Nunca lo serás sólo humano. Siempre serás un sobrio humano – una persona casi, pero no del todo.

Mi niñera lleva nueve días sobria. Cuando me lo cuenta, dice lo orgullosa que está. Le he dado mis hijos por la noche. Cuando baje las escaleras, estarán durmiendo, o estarán en la cama contemplando irse a dormir. Ella y yo hablaremos. Le diré cómo fue, qué pasó, cómo es hoy. Le diré verdades a medias, ni siquiera. Ella me dirá cómo es para ella ahora mismo, hoy, con sus nueve días sobria. Voy a creer la mitad de lo que dice, ni siquiera.