Soy un doctor de emergencias en Nueva York. Ninguno de nosotros será igual.

Al final de mi turno, cada paciente comienza a mezclarse en un solo paciente. “Fiebre y tos”, “fiebre y tos y falta de aliento”, “tos y dificultad para respirar”, “enviado por el consultorio del médico para descartar Covid”, “enviado desde la atención de urgencia para la prueba de Covid”. Ya ni siquiera puedo seguirles la pista. Por lo general, recuerdo a los pacientes por sus caras, pero todos tienen máscaras también, así que todo lo que veo son sus ojos, que a menudo están cerrados.

Me obsesiono con los niveles de oxígeno, que parecen ser la única indicación confiable de cómo están los pacientes. ¿92 por ciento es mucho mejor que 90 por ciento? ¿Debería 93 ser el límite para enviar a alguien a casa, o debería hacerlo 94? Solía ​​poder confiar en mi intestino y mi criterio clínico cuando entré en una habitación y miré al paciente, pero el coronavirus no tiene ley. No obedece a las reglas. Lo que es inusual en esta enfermedad es que muchas personas vienen a hablar contigo, incluso cuando su respiración empeora. Pueden hablar, pero sus lecturas de oxígeno son terriblemente bajas. A medida que pasan las horas, se enferman rápidamente, hasta el punto en que necesitan un tubo de respiración. En la mayoría de las otras situaciones, las personas que requieren tubos de respiración en la sala de emergencias llegan al hospital demasiado enfermas para interactuar conmigo y necesitan ventilación mecánica de inmediato. Eso lo hace un poco más fácil.

Los tanques de oxígeno de los pacientes se agotan. (Es imposible saberlo a menos que se doble, mire detrás de la camilla y vea la delgada aguja negra marcada en la zona roja en el medidor). O el oxígeno que les dio se vuelve repentinamente insuficiente, ya que sus pulmones se aferran para siempre. Tal vez suena una alarma porque su nivel de oxígeno ha bajado. O, lo que es más probable, se han desconectado del monitor, algo muy frecuente, y los ves tratando frenéticamente de respirar. O lo más probable, el oxígeno, incluso si está soplando, no sirve de nada, porque no pueden absorberlo, apenas inhalan, mueren en silencio, solos.

Lo que pudo haber sido inimaginable incluso hace una semana parece completamente posible, incluso probable, ahora. Un colega me informa que tuvo que apartar un cadáver para enchufar un ventilador para un nuevo paciente que fue intubado recientemente. ¿Es así como los muertos abandonan el mundo ahora?

Antes, consultaba con los médicos italianos, preocupados por su bienestar y el de sus pacientes, pero nuestros roles ahora se han revertido. Ahora estoy en el extremo receptor de su dolor y simpatía. “¿Cómo estás?” uno me envía un mensaje de texto. “Escuchamos que es tan malo allí”. Sí, de verdad lo es. “Mantente fuerte”, dice otro.

No podemos predecir de manera confiable quién lo hace bien y quién no. Viejos o jóvenes, todos parecen totalmente vulnerables. Los políticos, epidemiólogos, incluso los médicos han estado diciendo que las personas de entre 20 y 30 años que se enferman ya tienen problemas médicos o son obesas, pero luego, justo después de escuchar eso, necesito poner a un paciente joven y en forma en un ventilador. El virus es impulsivo, ataca a una persona más ferozmente que a otra. Siento la compresión por todos lados: el I.C.U. está lleno, el E.R. está lleno. Simplemente no veo el final de esto a la vista. Cuando pienso en eso, me siento sumergido, y mi instinto es arrancarme la máscara y salir del hospital. Luego trato de convencerme de que es como correr. Cuando comienzas, te arden los pulmones y te duelen las piernas, pero a medida que tu zancada alcanza un ritmo, comienzas a sentirte bien y sabes que puedes continuar por millas. Espero intensamente que ese momento llegue pronto.