Una madre, una pandemia y arroz chamuscado


“Te estoy enviando dinero para comprar arroz”, me envió un mensaje de texto mi madre a principios de marzo. Ella había ido a la costa oeste para ayudar a mi hermana con su nuevo bebé y se quedó cuando era demasiado arriesgado volar. A medida que las noticias sobre el coronavirus se intensificaron, también lo hizo su inquietud.

“No necesito dinero”, le respondí. “Además, tengo mucho arroz”.

“No, tienes un americano cantidad de arroz “, respondió ella. “Ve a buscar la bolsa más grande que puedas encontrar”.

Vivo en la ciudad de Nueva York y no puedo conducir hasta el supermercado para cargar la comida. Cada artículo tiene que ser llevado a casa, lo cual no me importa. La caza y la recolección de la vida en la ciudad me da energía, desde los carniceros encorvados en Ottomanelli Brothers, hasta el fabricante de pasta East Village que arroja un puñado extra de ñoquis con su pedido, a los vendedores que se presentan en el mercado del agricultor, llueva o truene.

Cuando visité la Gran Manzana por primera vez, cuando tenía 15 años, sonó una campana olvidada. Para entonces, mi familia vivía en los suburbios estadounidenses, pero en el fondo de mi cerebro, sonó el eco de otra ciudad, en la que había nacido. En Saigón, uno de mis primeros recuerdos fue ir al mercado en un ciclomotor con mi tía, sentado en su largo y tradicional ao dai Para evitar que vuele en el aire, mis manos de 3 años le acariciaron la cintura mientras nos abríamos paso entre el tráfico. Aunque era tiempo de guerra, nunca me sentí más vivo.

“Tenga cuidado”, le envió un mensaje de texto mi madre cuando el área de la Bahía emitió una orden de quedarse en casa, y agregó: “Avíseme cuando haya recibido el arroz”. Vale, mamá. En la semana antes de que Nueva York siguiera con su propio cierre, fui al supermercado asiático que se encuentra entre una tienda de bagels de lujo y papelerías administradas por Pakistán y agarré un 15 libras, maldiciendo mi falta de fuerza en la parte superior del cuerpo mientras regresaba a casa .

Cuando coloqué la enorme bolsa en el piso de la cocina, noté que en mi apuro había conseguido un nuevo cultivo de arroz, que proviene de la primera cosecha de la temporada. La nueva cosecha crea una “almohada” esponjosa sobre la que se sirven verduras, tofu, camarones y carne, pero las nuevas no siempre son mejores. Los platos más salados como el curry y el estofado resisten la textura más firme del arroz antiguo. Otra desventaja de la nueva cosecha, su constitución más delicada hace que sea más difícil obtener una buena com chay, traducido como arroz chamuscado. Los estadounidenses a menudo ignoran la corteza que se forma en el fondo de la olla de arroz, pero muchas culturas lo consideran un manjar. En España, los comensales compiten por el soccarat en la paellera. Los iraníes honran a los invitados en su hogar con tahdig. En Japón, okoge tiene un lugar en las preciadas ceremonias del té. Para mí, el arroz sin una capa crujiente es como un pastel de zanahoria sin glaseado de crema de mantequilla. ¿Por qué molestarse?

Las ollas arroceras eléctricas tienen una configuración para crear este bajo vientre esencial, pero lo hago en la estufa por prueba y error. Para hacer com chay, El ingrediente más importante es la paciencia. Cocine el arroz por más tiempo de lo normal en la configuración más baja posible para convencer a la cáscara de caramelo deseada.

Cuando mi madre está aquí, anuncia el estado de la com chay antes de servir la cena, como un meteorólogo en las noticias de la mañana.

“No esperes demasiada crisis”.

“Esté atento a algunas áreas manchadas”.

“¡Hoy hay mucha bondad para todos!”

Mi caza y reunión ahora en espera, tuve que ser creativo haciendo comidas para mi hija Lucy y para mí, con ingredientes a la mano. Una noche, salteé col rizada fresca con una pizca de salsa de ostras y hojuelas de pimiento rojo, espolvoreada con un puñado de garbanzos asados ​​y servida sobre una cama de arroz suave y crujiente.

Mi adolescente amante de las hamburguesas asintió y sonrió mientras mordía la col rizada amarga complementada con la sedosidad de los garbanzos. “Trama, me gusta esto y Kate también”, dijo, refiriéndose a su hermana mayor que se preocupa por la salud y se refugia en Los Ángeles y con quien se había enfrentado durante mucho tiempo sobre qué comer para la cena.

Lo que me gusta comer más que nada con com chay es carne de cerdo seca, desmenuzada con un mortero y mano de mortero y sazonada con un sabor perfecto a umami. Cuando encontré un escondite en la parte trasera del congelador, mi hija escuchó un grito tan grande que corrió a la cocina a tiempo para verme empujar mi puño con el Ziploc como Boog Joon Ho con sus Oscar.

La proteína salada es un alimento básico asiático. Mi madre solía contarnos una historia de advertencia de una familia tan pobre que los padres colgaron un pescado salado sobre la mesa y les ordenaron a los niños que imaginaran comerlo con su arroz común. “Solo mira al pez una vez por bocado”, le dijeron los padres a su prole hambrienta. “No seas codicioso”.

“No seas codicioso” es una lección reforzada por mi tiempo en el refugio. Ese saco de arroz me ha ayudado a estirar la comida, reutilizar las sobras y complementar cualquier producto que obtenga. He tratado de consumir menos, no solo porque las entregas son inciertas, sino también porque me preocupa que las personas arriesguen su salud para satisfacer mis necesidades. Después de ver fotos recientes de líneas de bancos de alimentos, me pregunto cuántas familias estadounidenses han salado pescado en su techo.

Algo más sobre la ciudad de Nueva York me recuerda a Vietnam. En una de las pocas fotos mías allí, estoy con mi madre en lo que parece un paseo casual, su sonrisa plana traiciona el caos en nuestras vidas. No hay duda de la tensión detrás de mis ojos. Los niños, como los perros, pueden sentir inseguridad en el aire. Sin embargo, seguimos riendo y jugando, comiendo y amando. Parte de nosotros puede ser quemada, pero sobrevivimos.

Lynn Jones Johnston se mudó de Vietnam a los Estados Unidos en tercer grado. Ella trabaja como agente literaria en la ciudad de Nueva York.

* Para hacer arroz chamuscado: puede obtener una costra cocinando el arroz como lo hace normalmente, y luego dejándolo a la temperatura más baja durante 10 a 15 minutos más para que quede crujiente. Mi madre prefiere el método de sancochar: enjuague una taza de arroz hasta que el agua salga limpia (10 veces). Agregue agua para cubrir el arroz con un poco de exceso en una olla (aproximadamente una taza y media). Llevar la olla a ebullición. Baje el fuego a fuego lento y manténgalo descubierto. Cocine por cinco minutos hasta que el arroz esté suave por fuera y duro por el medio. Cubra y cocine en el ajuste más bajo. Después de 30 minutos, comience a revisar la corteza. Cuando se forme la corteza deseada, apague el fuego y espere cinco minutos. Raspe la corteza de la sartén y sirva.



Fuente