Ver la pandemia robar momentos íntimos de los adolescentes


En un día en que mi hijo de 17 años no parece reunir la fuerza para despertarse, me preocupa que él tenga el coronavirus o que haya caído en una depresión profunda. Pero él me dice que su compañero, que tiene 19 años y usa pronombres “ellos / ellos”, se está mudando al hogar de ancianos donde trabajan. Está apático por las pérdidas de su trabajo de delicatessen y el final de su último año, enojado porque su compañero se encuentra en una situación tan comprometedora. Constantemente expuesto a Covid-19, su compañero se ha visto obligado a tomar la decisión insondable de aislarse en cuarentena o exponer a su hogar.

La voz de mi hijo se eleva, las manos señalan todo y nada, el vacío y la inutilidad del mundo contenido en sus brazos agitados. Los dos ahora no se han visto en dos meses, líneas de cuarentena dibujadas alrededor de hogares individuales, como fronteras.

Como padres, se supone que debemos resolver las cosas. Desde el momento en que nacen nuestros hijos, somos sus protectores, sus guías y defensores. Pero en una pandemia, me siento incapaz de resolver la necesidad más apremiante de mi hijo: estar con su pareja. (Ambos han consentido que cuente su historia.) Cuando su barbilla tiembla y me mira con ojos suplicantes, la culpa me invade. No creé la pandemia, no ideé las reglas que determinan la seguridad como aislamiento de los que más amamos. Pero soy el ejecutor de esas reglas y, aunque mis hijos lo entienden, todavía me siento como un monstruo.

Al final de cada día, me escapo al patio trasero, donde me siento y tomo el sol, juego béisbol con mi cónyuge e hijos, o camino en círculos, solo. Aquí, no hay titulares alarmantes, ni alertas de emergencia que griten en nuestros teléfonos para informarnos que la orden de quedarse en casa se ha extendido. Aquí afuera, la marmota que se comerá nuestro jardín corre hacia su madriguera y por un momento pretendo que burlarme de él es mi mayor preocupación.

Mi hijo se asoma por la puerta para decirme que su compañero está estacionado en el camino de entrada para recoger algunas máscaras de tela y un paquete de cuidados. Él también busca a su hermano de 8 años: ella llama a su compañero su mejor amigo, echa de menos correr para saludarlos con abrazos gigantescos, les escribe notas que dicen: “Te extraño, espero llegar a Te veo pronto.”

Todos nos acercamos a la barandilla del porche delantero como si fuéramos actores en un escenario. No hay líneas ni ensayos para esto, no hay directores que lo guíen a través de las minas terrestres de amar a alguien desde lejos durante una pandemia. Solo sabemos que el borde del porche es una línea imaginaria que no debemos cruzar. He considerado este momento durante días: cuán difícil será estar tan cerca pero separado por un abismo invisible. Mi hijo ruega que se ponga una bolsa de basura como equipo de protección personal improvisado para un abrazo rápido. Pero él sabe que no es así como funciona. En cambio, gritamos una breve conversación por el camino de entrada y los miro a los dos mantener un contacto visual silencioso antes de gritar adiós, con su yo destrozado en exhibición.

Mientras camino hacia el patio trasero, las lágrimas hacen que sea difícil de ver. Intento respirar hondo, estabilizarme para poder encontrar mi silla y volver a sentarme. Recuerdo el momento en que mi novio de secundaria se fue a la universidad y tuve que sentir los brazos en la silla del aeropuerto para colapsar cuidadosamente. Ese verano, habíamos empacado en viajes al atardecer al lago Michigan y bailamos al final de calles desoladas con la radio del automóvil. Cada despedida nocturna era una cuenta regresiva, cada “Te amo” enfático con significado. Habíamos tenido meses para prepararnos para su partida y, al final, todavía se sentía insoportable.

Ninguno de estos niños tuvo elección en su separación. No hubo un período de transición que les permitiera adaptarse. No sabían en ese momento invertir sus momentos junto con el peso y el ritual de las despedidas.

No sabemos cómo terminará esta pandemia. Todos estamos desesperados por el día en que podamos mantener a aquellos de los que estamos separados, pero los expertos advierten que podríamos estar practicando algún tipo de distanciamiento social durante años. Me temo que. Miedo de que esto siga y siga, y también miedo de que las directrices y órdenes se relajen demasiado pronto. Principalmente tengo miedo de atravesar ese punto intermedio, de mantener esa línea de protección apretada y hacer que se rompa bajo el peso de la frustración de mi hijo casi adulto.

Cuando llega el fin de semana, invito a mi hijo a que trabaje conmigo en el jardín, donde las aves, los gatos callejeros y los árboles en ciernes nos recuerdan que parte de la vida todavía continúa de manera normal. Allí, podemos respirar, allí podemos escuchar, allí planeamos solo lo que podemos. En el interior, el afrontamiento se parece principalmente a los videojuegos, como alejarse del dolor de la realidad. Aquí afuera, hacer frente parece preguntar a dónde irán los tomates y reírse cuando murmuro: “Voy a conseguir esa marmota”, como una especie de desagradable señor McGregor.

Me imagino que antes de que haya tratamiento, antes de que haya una vacuna, en medio de una pandemia, mi hijo se mudará. Además de todo lo demás que ha sido robado por la pandemia, su fiesta de graduación, graduación y celebraciones de fin de año, mudarse por primera vez puede ser otro hito que no será una celebración completa.

La escuela, los trabajos y las pasantías se han suspendido. Los adolescentes y los adultos jóvenes están en primera línea, asumiendo desinteresadamente riesgos insondables para cuidar a nuestros padres y abuelos, para preparar nuestros estantes de comida para llevar y almacenar. Están preocupados el uno por el otro, están preocupados por sus relaciones y su futuro. El distanciamiento social lo roba todo: momentos íntimos y despedidas tranquilas y tristes.

En los primeros días de la cuarentena, mientras sus amigos todavía se reunían para cumpleaños y caminatas, mi hijo no se unió, solo lo mencionó encogiéndose de hombros mientras jugábamos un tranquilo juego de cartas en el sofá. Hoy, lo veo trabajar duro para poner un pie delante del otro, para hacer tiempo para conectarse remotamente con su pareja y en persona con nosotros. No se puede negar que todos estamos aprendiendo sobre presencia, adaptación y resiliencia. Y son principalmente los jóvenes quienes están dando las lecciones.



Fuente