El largo camino hacia la paternidad

Cuando la vida de mi hijo estaba estancada en neutral el otoño pasado, decidí llevarlo a un viaje por carretera a campo traviesa. Pensé que una aventura le daría nuevas experiencias y perspectivas, abriría su mente a posibilidades.

Conducir de costa a costa ayudó a cambiar mi propia vida estancada hace 30 años. Hay una razón por la que las historias de la carretera han sido durante mucho tiempo un elemento fijo de Estados Unidos.

Y sería bueno pasar un tiempo juntos; no nos vemos mucho. Tenemos una relación única. De hecho, no encajamos en la mayoría de las ideas convencionales sobre la familia. No estamos unidos por el ADN o el papeleo formal, pero en nuestro corazón y nuestra mente somos padre e hijo.

Nos conocimos hace años a través de un programa de tutoría en línea: un ateo blanco, gay, de mediana edad en un cómodo suburbio de Boston y un adolescente evangélico, negro y heterosexual que vive con su madre en un asentamiento sudafricano. Éramos una pareja poco probable, por decir lo menos, pero algo hizo clic. Lo vi como un encantador tonto rebosante de las esperanzas y los sueños de la juventud. En mí, vio una ventana a un mundo diferente.

Cuando el programa de mentores fracasó, nuestra relación creció. Sabiendo que sus aspiraciones estaban fuera de su alcance dadas sus circunstancias, lo puse en la universidad, ayudando a un niño ingenuo de una escuela agrícola a navegar por caminos bastante difíciles. Me convertí en entrenador, animador y ejecutor. Me llamó su mejor amigo. Me llamó papá.

Poco a poco se fue transformando. Su timidez e inseguridad desaparecieron, reemplazadas por una confianza audaz. Vio por sí mismo un camino hacia un futuro brillante y sabía que llegaría allí. Nos emocionamos cuando consiguió un trabajo después de graduarse. Fue solo un trabajo de oficina, pero fue una experiencia: en un año obtendría algo mejor.

Pero la economía de Sudáfrica tiene escasas oportunidades para los jóvenes y un año se convirtió en cuatro. Se puso de mal humor, cansado y amargado. Su idealismo y ambición se habían marchitado; su chispa se estaba apagando.

Habíamos trabajado muy duro. Había llegado tan lejos. Cuando estaba en la universidad, se había disparado. No dejaría que se estrellara contra la tierra, derrotado.

Estaba seguro de que el viaje sería cinematográfico, como los viejos anuncios de Kodak que marcan los tiempos de nuestras vidas. Solo habíamos tenido unas pocas visitas breves durante los 10 años que nos conocíamos, y disfruté de la oportunidad de ser el padre en persona durante un par de meses de mi hijo, que cumpliría 27 años en el camino. Me imaginé días llenos de sol maravillándome con las majestuosas vistas de América. Intercambiando miradas sobre chistes internos. Cantando a la radio en tono perfecto. Y charlas sinceras rebosantes de sabiduría paternal mientras atravesábamos un desierto de artemisas.

Lo que no anticipé fueron los partidos de gritos. El conflicto no es mi estilo. Crecí en Nueva Inglaterra en una familia de católicos de Europa del Este: la trifecta del silencio reprimido. No disfrutamos de los buenos sentimientos. Y los malos sentimientos simplemente se esconden debajo de la alfombra, que ahora se parece al Himalaya. Cuando las cosas se ponen realmente difíciles, nos alejamos. A veces para siempre.

Pero escapar no era una opción esta vez. Al principio de nuestra relación, mi hijo me dijo que si alguna vez lo dejaba, su vida se derrumbaría. Prometí que eso nunca sucedería.

Entonces luchamos. Solo fueron dos, pero cada una fue suficiente para registrarse en la escala de Richter.

Las cosas iban bien al principio. Desde la Estatua de la Libertad hasta el Monumento a Lincoln. A través del Valle de Shenandoah, Charleston y Savannah. Un partido de fútbol en Atlanta y una cena de cumpleaños en Montgomery. Fueron tres semanas de sonrisas, selfies y souvenirs. Fue todo lo que esperaba que fuera.

Y luego, en una noche de vapor en Nueva Orleans, un comentario sarcástico de él desató las cosas. Rápidamente se convirtió en una escena en la acera para rivalizar con cualquier episodio de “Real Housewives”. Durante 10 minutos nos gritamos el uno al otro mientras los turistas nos miraban con recelo y se apartaban de la línea de fuego. Discutimos en ráfagas desconectadas sobre el respeto, las expectativas y la actitud. Finalmente, jadeando y agotados, nos abrazamos y luego nos metimos en un bar cercano, y pronto estábamos tocando con una banda de blues apretada.

Y seguimos bopping. A través de más música en Memphis. Barbacoa en Fort Worth. Cielos de Santa Fe llenos de estrellas. El Gran Cañón y Hollywood Boulevard y Big Sur.

Luego Yosemite: una batalla tan épica como el paisaje. Después de dos días llenos de diversión, regresamos por camisetas y un último look. No recuerdo qué encendió la mecha. Mientras el coche avanzaba a toda velocidad por la sinuosa carretera, una década de cosas retenidas finalmente explotó, el volumen subió a 11. Si me hubiera saltado una curva y nos precipitáramos montaña abajo, ni siquiera nos habríamos dado cuenta. El pequeño espacio estaba lleno de ira y resentimiento, frustración y decepción. Durante media hora peleamos, hasta llegar finalmente al valle.

Estaba furioso y agotado. Preocupado. Asustado. Salieron tantas cosas que no pudieron ser retractadas, cosas que probablemente no deberían haberse dicho. Estuvo mal.

Después de comprar nuestros recuerdos en silencio, me detuve para echar un vistazo final a El Capitán: sólido, inamovible, impresionante. Nos acostamos en un prado en la base, señalando a los escaladores mientras avanzaban lentamente hacia el cielo, pequeñas manchas de color en una gran pared de piedra. Luego nos dirigimos a Tahoe, el conflicto de la mañana se desvaneció en el espejo retrovisor.

Al día siguiente, en el largo viaje a Idaho, tuvimos una charla profunda y honesta sobre su vida y las dificultades que enfrenta. Sobre lo que había aprendido hasta ahora del viaje y lo que podría llevarse a casa para cambiar las cosas. Nunca mencionamos el argumento.

A veces, la mejor parte del viaje no son las escenas de las postales, sino los espacios tranquilos intermedios, cuando los fragmentos de la experiencia se tamizan y clasifican. Rodando por el vacío de Nevada, miré a mi hijo, roncando suavemente y confiando en que estaba en buenas manos. Este extraño que vino a mi mundo y me dio un curso intensivo sobre paternidad como ningún otro. Quien me enseñó lecciones sobre mí mismo. Y vida. Y amor.

Siempre me ha sorprendido que no importa cuánto me decepcione, me enoje o me vuelva loco, no lo amo menos. Y aquí, un día después de la pelea más grande que jamás había tenido, nuestro vínculo no disminuyó en absoluto. De hecho, fue más fuerte.

Este no es el caso en todas las relaciones, lo sé. Algunos argumentos terminan con las cosas. Pero independientemente, mueven la pelota. Con tanta gente a lo largo de mi vida (amigos, amantes, familia), la pelota no se ha movido. Está justo donde lo dejé. Cuando cerré la puerta y me alejé. No dispuesto a luchar, a arriesgar, a confiar.

La situación de mi hijo requiere que tenga valor todos los días. Era hora de que mostrara algunos de los míos.

Michael Beckett es un escritor que trabaja en una memoria sobre su papel como padre sustituto.