[ad_1]
Apenas habíamos colocado nuestros cinturones de seguridad en su lugar cuando mi madre dijo: “¿Te importa si nos detenemos en el cementerio?”
Sabía que mi mamá no podía soportar hacer el viaje desde donde vivíamos en Monterey a la ciudad más grande de San José sin presentar sus respetos a mi abuelo, pero esa tarde no fue un buen día para visitar un cementerio.
Mi madre, mi hija y yo acabábamos de salir de mi fiesta de cumpleaños número 40, una reunión solo para niñas que había organizado en 2017 con una amiga cuyo cumpleaños era tres días después del mío. Normalmente me encantan las buenas fiestas de mujeres, una institución en nuestra comunidad musulmana-estadounidense. No tener invitados masculinos significa que las mujeres, las que usan el hiyab y las que no, pueden vestirse y bailar libremente.
Hoy, es una de las cosas que más extraño en la era de Covid-19, pero en ese entonces luché por superar la celebración. Mi tía había fallecido recientemente de cáncer de mama y una de mis mejores amigas de la escuela secundaria se había sometido a un tratamiento por el mismo. Todo en lo que podía pensar era en lo rápido que habían pasado los primeros 40 años de mi vida y en que nada estaba garantizado por delante.
Cuando salimos a la pista de baile después de nuestro almuerzo buffet, sentí que el tiempo me presionaba. No había estado en una fiesta con tantas de estas mujeres desde que asistimos a las despedidas de soltera y a las bodas, nuestros futuros extendidos frente a nosotros, nuestras vidas llenas de posibilidades. Ahora sabía las cosas en las que nos convertiríamos, las cosas en las que no. Ahora era una madre con una hija de 12 años, acurrucada con sus primos, sus teléfonos en las manos. Ahora mi madre era la abuela respetable, aplaudiendo al margen a pesar de que era mejor bailarina que todos nosotros juntos.
Al comienzo de una de nuestras canciones árabes favoritas, mi mamá finalmente cedió y se unió a mí en el centro de un círculo de mujeres aplaudiendo. Esperaba un impulso si no un estallido de alegría, pero en cambio mi cerebro se centró en las matemáticas. ¿Cuánto tiempo más tuve que bailar con mi madre así?
Lágrimas ardientes y ardientes me picaron en los ojos, pero no queriendo cambiar el ambiente de la fiesta, seguí bailando, con la cara vuelta hacia el techo, evitando la mirada de mi madre. Tragué saliva, y después de otra canción, fue con cierto alivio que comenzamos a empacar. Mi madre encontró un rincón para rezar sus oraciones vespertinas, yo recogí nuestras cosas y cargué el coche.
Desde el asiento del pasajero, mi mamá agregó ahora a su pedido: “Podrías decir tus oraciones en el cementerio”.
Para esto, no tuve ningún argumento. No llegaría a casa antes de que se pusiera el sol y hubiera pasado el tiempo de las oraciones de la tarde.
Un poco más tarde, estacioné frente a la sección musulmana situada entre un mausoleo comunitario y un área judía cercada, con toda la familiaridad de entrar en el camino de entrada.
Mi abuelo, nacido en Irak, fue la primera persona de nuestra casa que murió en Estados Unidos. Esto era algo relativamente nuevo para nosotros, que Estados Unidos fuera la tierra donde murieron mis padres. Cada vez que venía, pensaba en cómo estaba atado a este trozo de tierra para siempre. Mis padres tenían complots además de mis abuelos.
Saliendo del auto, traté de sacudir la imagen de la agonía que me esperaba aquí. Desplegué una estera de oración en la hierba al lado de la lápida de mi abuelo y recité mis oraciones de la tarde, con mi hija a mi lado, nuestras frentes presionadas contra la hierba, mientras mi madre leía el Corán.
De vuelta en el auto, mi mamá me agradeció por detenerme. “Tu abuelo habría estado tan feliz de verte en tu cumpleaños”, dijo, y luego se volvió hacia mi hija en el asiento trasero y continuó: “Es bueno venir aquí porque podemos quedarnos tan atrapados en nuestras vidas, olvidamos que aquí es donde todos vamos a terminar. La muerte no perdona a nadie, joven o viejo “.
Sentí una punzada de irritación. No quería que mi hija se viera envuelta en las terribles eventualidades de las que no había podido deshacerme.
Señalé a la familia haciendo un picnic alrededor de una tumba cuidadosamente cuidada, y encontrándome con los ojos de mi hija en el espejo retrovisor, dije: “Trato de concentrarme en el amor. Cada flor que ves aquí es de alguien que vino a visitar a un ser querido “.
“Pero es tan triste”, dijo.
Su simple declaración liberó la tensión que había estado cargando conmigo todo el día. Yo estaba triste. Estaba triste porque una cierta cantidad de vida había quedado atrás. Triste que la gente que amaba muriera y no siempre en el orden de la vejez. Es triste que si la enfermedad o la tragedia no me atacaran primero, tendría que soportar la pérdida de todos mis mayores.
Me vino a la mente una expresión árabe en la que he pensado a menudo durante estos largos meses de pandemia llenos de dolor y pérdida. Inshallah, tuqbirni. Es un término de cariño que siempre había considerado morboso, Si Dios quiere, me enterrarás. Se dice casualmente, un chillido amoroso de un padre o abuelo a un hijo, de una tía o tío a una sobrina o sobrino, pero nunca se lo he dicho a mis propios hijos. El sentimiento siempre me había parecido demasiado oscuro.
Sin embargo, sosteniendo la mirada de mi hija ese día, entendí la necesidad de pronunciar algo tan fatalista. Esas palabras no solo expresaron el deseo más sincero de mi corazón, sino que también me brindaron un poco de consuelo al saber que mi más profundo temor tenía un lugar en una lengua vernácula compartida.
Que nunca pueda vivir para ver tu pérdida, le susurré entonces, y le susurro ahora, la pesada frase inesperadamente ligera en mi lengua. Que seas tú quien me entierre.
[ad_2]
Fuente